怀表依旧在走，表盖内侧的“桂香砖”被岁月磨得光滑如镜，新添的桂花与旧的香魂早已分不清彼此。重孙子举着表，在石板路上奔跑，表链划出的弧线，与当年小轮、阿轮奔跑的轨迹重叠，像条看不见的银线，串起了所有时光。
“太爷爷，这表能传到我孙子那代吗？”重孙子的声音清脆，像石板上滴落的雨。
阿轮望着远处连绵的桂花林，林子里的每棵树，都对应着石板路上的一道裂缝，树根在地下盘结，把百年的香痕连在了一起。“会的，”他摸了摸重孙子的头，声音里裹着桂花的甜，“就像这花籽，落下去，长出来，落下去，长出来……”
话音刚落，一阵风吹过，卷起满地桂花，漫过新修的石板路，漫过百年的旧齿痕，漫过孩子们奔跑的身影。怀表的滴答声混着桂花的簌簌声，在空气里织成一张网，网住了所有路过的脚步，网住了所有未说出口的温柔。春·籽生
清明前的雨总带着三分凉，阿轮的重孙小砚蹲在老石板路的裂缝前，手里攥着把竹制小铲。铲头是当年虎子太爷爷用过的，木柄被七代人的手磨得发亮，铲刃还留着修补石板时蹭出的豁口。
“小砚，撒籽要顺着裂缝撒，”白发的阿轮坐在藤椅上，怀里抱着那只传了百年的怀表，表盖敞开着，里面的“桂香砖”已成深琥珀色，新添的春桂花瓣在砖上慢慢晕开浅黄，“太奶奶说，裂缝是路的呼吸口，籽落进去才听得见时光的心跳。”
小砚点点头，把虞美人籽和新采的樱花籽混在一起——这是他自己的主意，去年在学校学了杂交培育，说要让老路上长出“带着樱花香的虞美人”。籽落进裂缝的瞬间，他突然喊：“太爷爷，你听！”
雨丝打在怀表上，滴答声裹着表芯的转动声，像有无数细小的齿轮在雨里发芽。阿轮把表凑到耳边，果然听见混杂的声响里，有针太奶奶当年的胭脂盒开合声，有朵朵太奶奶捣药的石臼声，还有小桂太奶奶用蜡笔涂画时的沙沙声。
街角的修表铺早就改成了“香痕纪念馆”，玻璃柜里摆着历代的家族册。最新那本摊开着，页脚粘着片干枯的虞美人花瓣，是小砚昨天拓印时不小心夹进去的。旁边的电子屏循环播放着老照片：虎子太爷爷扛着石板的背影浸在夕阳里，朵朵太奶奶蹲在药圃前翻土，香奶奶抱着小轮在桂花树下笑，照片边缘的水渍像未干的泪痕，却被岁月晕成了温柔的金边。
“太爷爷，老师说要写‘家族故事’作文，”小砚突然问，手里的竹铲在湿泥里画出歪扭的齿轮，“我能写‘会开花的齿轮’吗？”
阿轮把怀表放在膝头，指尖抚过表盖内侧的刻痕——那是小香太奶奶刻的小花，花瓣边缘已经磨平，却仍能看出当年的雀跃。“当然能，”他望着雨雾里朦胧的桂花巷，“你太爷爷的齿轮会结籽，你爷爷的齿轮会唱歌，到了你这里，开花再自然不过。”
雨停时，裂缝里的籽吸饱了水，胀得圆滚滚的。小砚蹲在旁边数发芽的倒计时，阿轮则翻开泛黄的纸页，给怀表添新采的春桂。花瓣落在“桂香砖”上，与百年前的胭脂红、蜂蜜黄叠在一起，像块被时光反复晕染的调色盘。
夏·叶茂
入伏那天，桂花巷的孩子们在老槐树下办“齿轮运动会”。最小的孩子叫阿桂，刚学会走路，摇摇晃晃举着片梧桐叶当拓印纸，叶面上用安全颜料拓着歪歪扭扭的齿轮，是小砚教他的“自然拓印法”。
“阿桂小心！”小砚伸手扶住差点摔倒的小家伙，指尖触到梧桐叶上的齿痕，突然想起太爷爷说的“叶齿藏着光阴的形状”。这片叶子的边缘有七个缺口，正好对应着家族册里记载的七代人——针太奶奶的果敢，虎子太爷爷的宽厚，朵朵太奶奶的细腻，香奶奶的温暖，小轮爷爷的踏实，阿轮太爷爷的包容，还有父亲常说的“守痕”。
纪念馆的老馆长（当年修表铺老板的后人）推着轮椅来，轮椅上坐着位白发老人，是当年那位送怀表来修的老人的孙女。“我奶奶总说，”老人摸着玻璃柜里的双旧布鞋——那是虎子太爷爷铺石板时穿的，鞋底磨穿了三个洞，“当年那片桂花叶治好了她的老寒腿，不是药，是闻着香就舒坦。”
孩子们围过来听故事，老人指着家族册里的“错字页”笑：“你看这‘齿论’写成‘齿轮’，多好，轮着转才叫传承嘛。”小砚突然懂了，为什么历代的拓印都不工整——针太奶奶的胭脂晕染了墨字，朵朵太奶奶的草药汁浸皱了纸页，香奶奶的蜡笔涂出了框外，爷爷的铅笔芯断在齿牙间，太爷爷的钢笔水洇透了三层纸。
这些不完美的痕迹，像老槐树的年轮，每圈都带着不同的纹路，却紧紧抱在一起，长成了遮天蔽日的繁茂。
傍晚突发雷阵雨，孩子们冲进纪念馆躲雨，发现阿桂举着的梧桐叶拓印纸被风吹到了怀表旁。叶面上的齿轮正好罩住表盖的花纹，雨水顺着叶脉淌进表盖，与里面的“桂香砖”相融，发出细微的滋滋声，像在冒泡