小砚赶紧把叶子移开，却看见被雨水打湿的表盖上映出叠影：孩子们的笑脸、老人们的皱纹、远处摇晃的桂花枝，还有自己举着拓印纸的手。他突然抓起家族册，在新页上写下：“齿轮不是圈，是树，根在过去，叶在未来。”
秋·实沉
重阳节那天，桂花巷飘着甜得发腻的香。小砚带着孩子们给纪念馆换“桂香砖”——这是代代相传的仪式，把当年的桂花晒干磨粉，混着糯米浆压成新砖，嵌进怀表内侧的凹槽。
今年的新砖里掺了点特别的东西：阿桂用乳牙换的第一颗糖果纸（透明的，映着彩虹纹），小砚在科技比赛里获奖的齿轮模型碎片，还有街坊们写的“香语卡”（有人画笑脸，有人写“平安”，有人拓下自己的指纹）。
“太爷爷说，”小砚边压砖边给孩子们讲，“最早的桂香砖只有桂花，后来添了蜂蜜，添了草药，添了蜡笔灰，现在咱们添这些，是告诉太奶奶们：日子变了，但想把好东西攒起来的心没变。”
压砖的木模是虎子太爷爷做的，边角已经磨圆，模子内侧刻着行小字：“留痕不是为了记，是为了认”。小砚每次看都觉得心头发暖——认得出针太奶奶的笔迹，认得出朵朵太奶奶的药香，认得出香奶奶的蜡笔色，就像走再远的路，也认得家门口的老槐树。
换完砖，怀表的滴答声似乎都变得清甜。孩子们举着拓印工具往石板路走去，要拓下“百年齿轮痕”——七代人踩出的凹痕早已连成一片，被岁月磨得像块天然的浮雕，雨天会蓄着水，晴日会映着光，秋天则落满桂花，像撒了层碎金。
小砚蹲在最老的那段路前，拓印纸铺下去，指尖抚过那些深浅不一的痕迹：有针太奶奶摔跤时蹭出的长痕，有虎子太爷爷扛石板时留下的鞋印，有朵朵太奶奶捣药时洒的药汁渍，还有香奶奶教孩子走路时的小脚印……这些痕迹单独看是零碎的，拼在一起，竟像片完整的星空，每个凹痕都是星星，闪烁着只有家人能懂的光。
“小砚哥，你看！”阿桂举着拓印纸跑来，上面的齿轮齿牙间沾着片桂花，“它自己跑上来的！”
风吹过，更多桂花落在拓印纸上，孩子们笑着去接，花瓣粘在睫毛上、发梢上，像撒了把会香的星星。小砚望着这幕，突然明白“传承”不是沉甸甸的负担——针太奶奶的果敢变成了孩子们眼里的光，虎子太爷爷的宽厚变成了街坊间的帮衬，朵朵太奶奶的细腻变成了拓印时的耐心，香奶奶的温暖变成了此刻的笑声。
这些美好像桂花的香气，看不见摸不着，却能漫过百年，把每个平凡的日子熏得清甜。
冬·根深
冬至前夜，纪念馆举办“香痕夜话”，街坊们围坐在老槐树下，每人带件“传家宝”。有人带了太奶奶的桂花酱罐子，有人带了爷爷修表时用的螺丝刀，有人带了孩子拓的第一幅齿轮画。
阿轮的重孙女儿（小砚的女儿）叫小齿轮，刚上小学，抱着怀表站在中间，奶声奶气地念家族册扉页的字：“不必像谁，像自己就好。”
怀表在她手里显得有些大，表盖内侧的“桂香砖”已经积了厚厚的层，像块浓缩了时光的琥珀。当她打开表盖的瞬间，满街的路灯突然暗了，只有表芯的滴答声在寂静里格外清晰，混着远处的雪落声，像百年前的心跳在此刻重响。
“这表啊，”最年长的老人开口了，他是李爷爷的曾孙，手里攥着那块裂成两半的青石板，“当年差点被洪水冲跑，是你太奶奶们手挽手守住的。”
“我奶奶说，”老馆长的儿子接过话，“她小时候偷拆过这表，想看看里面是不是真的有太奶奶们的声音，结果装回去走得更准了。”
孩子们听得入迷，小齿轮突然指着表盖内侧：“这里有字！”
众人凑过去看，借着手机屏幕的光，发现“桂香砖”最底层，竟有行极浅的刻痕，是针太奶奶的笔迹：“愿后来人，笑比哭多。”
那一刻，雪落得更轻了，落在怀表上，落在拓印纸上，落在每个人的肩头，像时光送来的吻。小砚望着漫天飞雪里的桂花巷，石板路的裂缝里积着雪，像给岁月的齿痕镶了银边；纪念馆的窗户透出暖黄的光，把“香痕纪念馆”四个字映得格外温柔；孩子们的笑声裹着雪粒，在巷子里打着旋儿。
他突然想起太爷爷阿轮临终前的话：“所谓传承，就是让每个时代的人，都敢在旧痕上画新花样。”
怀表的滴答声还在继续，像位沉默的老友，看着七代人在这条街上撒籽、拓印、欢笑，看着樱花虞美人在裂缝里开花，看着梧桐叶拓印出彩虹齿轮，看着孩子们把“错字”写成新的诗。
雪停时，小齿轮把怀表放回玻璃柜，旁边摆着她刚拓的“雪花齿轮”——用落在拓印纸上的雪粒拼的，齿牙间还粘着片冰晶。家族册的新页上，她歪歪扭扭地写：“今天，我成了时光的齿轮。”
巷口的老槐树又落了片叶，叶尖带着点绿意，像在预告下一个春天。而那香气，确实还在漫延，漫过新铺的柏油路，漫过孩子们的课本，漫过每个愿意弯腰