远处，当年的桂花林已经长成了桂花巷，每年花开时，香气能飘出半条街。巷口的石碑上刻着行字：“这里的每粒花籽，都记得来时的路。”
香奶奶的怀表放在石碑旁，表盖敞开着，“桂香砖”在夕阳下泛着温润的光。表芯的滴答声与桂花巷的风声合在一起，像首没有歌词的歌。风吹过，卷起满地桂花，漫过石板路，漫过修表铺，漫过每道刻着齿轮印的墙——这香气确实飘到了比记忆更远的地方，落在每个路过的人身上，落在每个新出生的孩子的摇篮里。霜降过后，石板路的裂缝里积着薄薄的霜，像给那些旧齿痕镶了层银边。小轮的儿子——阿轮，正蹲在“猫咪齿轮”拓印处撒花籽。他手里的花籽袋是用香奶奶的旧手帕改的，上面绣的桂花已经褪色，却仍能看出针脚里藏着的温柔。
“爹，太爷爷说这花籽得对着怀表撒，为啥呀？”阿轮的小手冻得通红，却执意要亲手把籽撒进最深的那条裂缝——那里曾是针太奶奶摔破膝盖的地方，如今长着丛野菊，霜打过后，花瓣卷成了小拳头。
小轮正给怀表换新的防潮纸，表盖内侧的“桂香砖”上，有处细微的凹痕，是当年小桂用蜡笔戳的，如今反倒成了新添桂花的“小窝”。“因为怀表记得所有花籽的名字呀，”他把表凑到阿轮耳边，滴答声穿过百年时光，带着桂花的甜，“你听，它在数‘一粒给针太奶奶，一粒给朵朵太奶奶……’”
阿轮当真侧耳听了，突然指着裂缝喊：“爹！野菊在点头！”果然，风吹过，卷着霜的野菊轻轻晃动，花瓣上的霜簌簌落下，像在回应怀表的滴答。
不远处，香奶奶的曾孙女——小香，正用拓印工具复刻“猫咪齿轮”。她的拓印纸是用爷爷的旧账本裁的，纸背上还留着当年记的“修表三钱、桂花蜜五两”，墨迹透过纸背，在拓印的齿轮齿牙间晕出淡淡的痕。
“小香姐，你的齿轮歪了！”阿轮举着花籽袋喊，小香拓的齿轮左边齿牙明显比右边长，像个歪脑袋的娃娃。
小香却笑了，用指尖蘸了点红粉，在歪齿牙旁画了颗心：“太奶奶说，歪的才是自己的。你看曾太爷爷拓的齿轮，不也歪歪扭扭的？”她翻开家族册里小轮的拓印，果然，有张齿轮的齿牙被猫爪踩得模糊，却在旁边写着“猫也想参与呢”。冬至那天，街坊们聚在修表铺前办“齿轮宴”。桌上摆着的都是与齿轮有关的吃食：齿轮形的桂花糕（用针太奶奶传的方子做的）、齿牙状的饺子（馅里拌了朵朵太奶奶种的草药）、还有用怀表形状的模具压的米糕（上面撒着当年阿桂爷爷晒的桂花粉）。
小轮给怀表上弦时，发现表芯里缠进了根细发——是小香的，乌黑发亮，与表盖内侧积着的白发（不知是哪代人的）缠在一起，像根跨越岁月的线。“你看，”他把表递给阿轮，“这根头发会陪着花籽长大，告诉它们‘有人在等你开花’。”
宴席上，最年长的李爷爷颤巍巍地拿出个布包，里面是块裂成两半的青石板，上面的齿轮印依稀可见。“这是当年虎子兄弟修的，”李爷爷的手抖得厉害，“我爹说，那年洪水冲坏了路，虎子兄弟光着脚在泥里铺石板，脚被钉子扎了，血滴在这石板上，后来就长出了第一棵桂花树。”
众人都沉默了，小香突然拿起拓印工具，把石板上的齿轮印拓了下来。拓印纸揭开时，阳光正好穿过云层，照在纸上，齿轮的裂缝处竟透出淡淡的红，像血痕，又像花。
阿轮突然指着窗外喊：“快看！怀表在发光！”果然，修表铺柜台里的怀表，表盖反射着阳光，在墙上投出个转动的齿轮影，影里浮动着无数细小的光斑——是历代桂花魂在跳舞，也是无数双曾抚摸过它的手，在时光里未绝的温度。开春后，石板路尽头新修了段路，铺的石板是从旧宅拆下来的，上面留着模糊的刻痕，像未完成的齿轮。阿轮和小香带着街坊的孩子们，给新石板拓印。
阿轮拓的第一块石板，故意把齿轮的齿牙刻成了花的形状，他说：“太爷爷说要活出自己的纹路，我的齿轮会开花。”小香则在石板边缘刻下所有孩子的名字，每个名字旁都画了朵桂花，她说：“曾太奶奶的家族册记不下了，路会替我们记。”
拓到第三块时，小香的凿子碰到了个硬物，挖出一看，是枚铜制的小齿轮，上面刻着“丙戌年针制”——正是针太奶奶当年的作品，不知怎的埋在了这里。
“是太奶奶们送来的礼物！”小香把铜齿轮嵌进新拓的齿轮中心，正好严丝合缝，像给新齿轮安了颗“老心”。
那天傍晚，孩子们把拓印好的新齿轮贴满新修的路段，夕阳照在上面，新旧石板的齿痕连在一起，像条没有尽头的项链。阿轮突然发现，新石板的裂缝里，有粒花籽发了芽，嫩芽顶着层薄土，正好从铜齿轮的孔里钻出来，像给百年前的齿轮，戴了顶新绿的帽。
怀表被放在新路段的起点，表盖敞开着，“桂香砖”在暮色里泛着微光。风吹过，新拓的齿轮纸轻轻颤动，与旧石板上的花籽芽应和着，像在说：“我们接住了。”很多年后，阿轮成了白发老人，带