“爸爸，它会知道曾曾太奶奶的故事吗？”小轮抬头问，父亲正用竹片给裂缝搭小棚，防止行人踩坏。父亲手里的竹片刻着细小的齿轮纹，是用当年太爷爷留下的旧竹尺改的。
“会的。”父亲把竹棚搭好，上面铺了层松针，“你看这裂缝，曾曾太奶奶当年在这里拓印第一幅齿轮时，不小心摔了跤，膝盖的血滴在这儿，后来就长出了第一丛蒲公英。这花籽啊，踩着血痕长大，能闻到时光里的勇气味。”
不远处，香奶奶坐在藤椅上，手里捧着那本翻得卷边的“错字拓印集”。阳光透过她的白发，在拓印集上投下细碎的光斑，落在“齿论”那页——针太奶奶的胭脂笔迹旁，虎子太爷爷画的小老虎已经褪色，却仍能看出咧着嘴笑的模样。香奶奶用指尖抚过那行批注：“论字好，比轮多了点人味儿”，眼眶有些发热，想起小时候太爷爷说的：“咱们家的字，错得越可爱，日子过得越实在。”
街角的修表铺里，怀表躺在丝绒垫上。表盖内侧的“桂香砖”已经凝练成深褐色的琥珀，新添的桂花被岁月压成了金色的纹路，与百年前的胭脂红交织在一起。香奶奶的孙女，刚学会走路的小桂，正摇摇晃晃地够着柜台，手里攥着朵刚摘的桂花，想塞进表盖里。
“慢点儿呀，小馋猫。”香奶奶笑着起身，把怀表拿起来，轻轻打开。表芯的滴答声沉稳如昔，混着窗外的鸟鸣，像首唱了百年的歌。她把小桂抱起来，让她的小手轻轻碰了碰表盖：“听听，曾曾太奶奶们都在说‘欢迎呀’呢。”
第二卷·怀表生香
怀表的香气确实漫开了。不是浓烈的香，是淡淡的、像阳光晒过的旧书味，混着桂花的甜和松针的清。小轮在石板路上奔跑，手里拿着爷爷做的“香气收集瓶”——个装着活性炭的小玻璃罐，罐口蒙着纱布。他要收集不同地段的香气，记在自己的“香谱册”上。
“这里的香带点涩，像太奶奶泡的桂花茶。”他在“齿轮拓印墙”前停下，墙上最新的拓印是小桂用蜡笔涂的，齿轮齿牙间画满了小星星。墙根的虞美人已经开花，花瓣红得像当年针太奶奶的胭脂，风吹过，花瓣落在拓印纸上，给齿轮戴上了花环。
“这边的香有点甜，是曾太爷爷修钟时沾的蜂蜜吗？”小轮跑到老钟旁，钟摆还在晃，上面刻的“我在呢”三个字被无数人的手摸得发亮。去年冬天，有只流浪猫在钟下生了崽，现在小猫们总趴在钟座上，把“我在呢”三个字蹭得毛茸茸的。
香奶奶跟着孙子，手里拿着相机，拍下他认真记录的样子。镜头里，小轮蹲在石板路的裂缝旁，把收集瓶放在地上，阳光在他毛茸茸的头顶镀了层金边。她想起父亲说的：“咱们家的传承，就是把日子过成能闻见的香。”此刻的空气里，仿佛真的能闻到针太奶奶的胭脂香、虎子太爷爷的汗味、朵朵太奶奶的草药香，混在一起，成了独属于这条街的气息。
第三卷·新痕叠旧痕
修表铺来了位老人，手里拿着块旧怀表，表壳上刻着朵桂花，和香奶奶家的几乎一样。老人颤巍巍地说：“这是我奶奶的，她说当年在这条街摔了跤，是个姑娘扶了她，还塞给她片桂花叶当膏药……”
香奶奶打开怀表，里面的“桂香砖”比自家的浅些，却能看出是同一年代的工艺。她拿出家族册，翻到某页，上面有朵朵太奶奶的字迹：“今日救了位老奶奶，给了她片桂花叶，她笑起来像我娘。”
两位老人看着彼此的怀表，眼眶都湿了。小轮凑过来看，发现两块怀表的齿轮纹路能完美咬合在一起，像一对失散多年的朋友。
“原来太奶奶们的善意，真的能走很远。”小轮在“香谱册”上写下这句话，旁边画了两个咬在一起的齿轮，齿轮上开满了桂花。
那天下午，街坊们都来看这两块怀表。有人拿出自家的旧物：个刻着齿轮的木梳（说是当年虎子太爷爷给媳妇做的）、张绣着桂花的手帕（针太奶奶的手艺）、个装着种子的陶罐（朵朵太奶奶当年用来种药草的）……摆了满满一桌子，像场跨越百年的聚会。
小桂拿着蜡笔，在桌子中间画了个大大的齿轮，齿轮上写满了街坊们的名字，每个名字旁边都画了朵小花。
第四卷·香漫整条街
秋天来时，桂花落了满街。小轮和小桂在石板路上撒花籽，是从虞美人花里收的新籽，混着桂花的碎屑。香奶奶坐在藤椅上，看着孩子们奔跑，手里的家族册又添了新页——是小轮拓的、带着猫爪印的齿轮（刚才那只流浪猫踩了他的拓印纸）。
“奶奶，你看！”小轮举着拓印纸跑过来，上面的齿轮齿牙间印着个小小的猫爪，“这是‘猫咪齿轮’，是不是很可爱？”
香奶奶笑着点头，想起父亲说的“错了也美”。这带着猫爪印