“见字如面，这条路的故事，才刚刚开始……”
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。窗外的桂花不知何时又开始落了，一片、两片，像碎金似的飘进窗棂，有一片恰好落在砚台上，沾了墨，成了朵黑黄相间的小花。虎子伸手把它拈起来，夹进家族册的夹层里，那里已经夹了不少这样的“花笺”——有针太奶奶夹的干桂花，有父亲夹的银杏叶，还有朵朵刚才塞进去的半片糖纸。
他深吸了口气，终于落笔。墨汁在纸上缓缓晕开，笔画间带着微微的颤抖，那是激动，也是敬畏。
“写下这句话时，桂花正在落，像你太爷爷说的‘天女散花’，只是这花不往别处去，专往石板缝里钻。你爹小时候总问，为什么非要往裂缝里撒花籽？我告诉他，因为裂缝是路的伤疤，花籽是伤疤上长的新肉。”
写到“你爹”两个字，虎子停了停，抬头望向院子里。朵朵正蹲在石板路的裂缝旁，小手抓着把五颜六色的花籽，像撒星星似的往缝里撒。她的小围裙上沾了不少泥土，脸上还蹭着块桂花泥，是刚才和泥修补石板时不小心蹭上的，看着像只花脸猫。
虎子笑了笑，继续往下写：
“你太奶奶针说过，路修得再平，也会有裂缝。就像人活一辈子，哪能没点磕磕绊绊？她当年在石板下藏了块虎头鞋碎片，说是你爷爷弄丢的那只。我小时候总觉得这举动傻乎乎的，直到今天看见朵朵蹲在裂缝旁，突然懂了——那些藏起来的碎片、夹在册子里的花、写在纸上的字，都是给岁月留的记号。等哪天咱们忘了来路，这些记号就会跳出来，说‘你看，你是从这儿走过来的’。”
墨汁渐渐干了，留下深褐色的痕迹，笔画间的颤抖被定格成一种独特的韵律。虎子放下笔，走到窗边，看着朵朵把最后一把花籽撒完，正用小铲子把裂缝旁的土拍实。她的动作笨拙得很，却学得有模有样，像极了当年的自己。
“你太爷爷常说，他这辈子最骄傲的不是修好了多少路，是看着你爷爷把修路人的工具接了过去，又看着你爹接过你爷爷的。现在我看着朵朵，突然明白这骄傲里藏着的，不是‘接’，是‘续’。就像石板路上的裂缝，一代一代的人往里面填花籽、填泥土、填念想，填着填着，裂缝就成了花田。”
写到这里，虎子的眼眶有些发热。他想起昨天整理针太奶奶遗物时，在那套拓印工具的木盒底层，发现了张泛黄的便签，上面是针太奶奶娟秀的字迹：“若后世有孩童问这路为何开满花，告诉他，是前人把心掰碎了，拌着花籽种下去的。”
虎子把便签抽出来，小心地贴在信的旁边，用指尖抚平边角。便签上还沾着点干硬的桂花泥，和朵朵围裙上的那块很像。
“去年冬天，我在桂花树根下挖出个陶罐，里面装着你太奶奶的修表齿轮，还有你爷爷掉的乳牙。齿轮已经锈得转不动了，乳牙却还白生生的。我把它们埋回原处时，朵朵问我，太爷爷的牙会不会长出小树苗？我说会的，长出的树会结满齿轮形状的果子。”
虎子低头笑了笑，指尖划过纸上的“齿轮”二字，那里的墨色比别处稍重些——刚才写的时候，朵朵突然跑进来，举着颗刚捡的桂花果喊“爷爷快看”，他手一抖，墨就浓了。
“那果子是什么味？我也不知道。但我知道，等你看见那棵树时，一定能闻到桂花味，就像现在我闻着这墨香，能想起你太奶奶坐在窗边拓印的样子，想起你爷爷举着锤子敲石板的样子，想起朵朵踩在泥浆里追猫的样子。”
窗外的风突然大了些，吹得桂花簌簌落了一地。虎子起身关窗，看见石板路上的裂缝里，已经有嫩芽顶破了泥土，是前几天撒的花籽发的芽。有株芽特别调皮，居然从块松动的石板下钻了出来，顶着片歪歪扭扭的叶子，像个探头探脑的小脑袋。
“这路啊，就像本写不完的书。我们这些人，都是书里的字，有的工整，有的潦草，有的被雨水洇了，有的被风刮了，但凑在一起，就是个活生生的故事。等你长大了，翻到这一页，若能对着纸上的桂花邮戳笑一笑，说句‘原来他们当年是这样的’，我们就没白写。”
虎子放下笔，拿起家族册，轻轻吹了吹未干的墨。桂花还在落，有几朵落在纸上，洇出小小的黄痕，正好盖住了“故事”两个字的尾笔，像给这句话盖了个圆滚滚的邮戳。
他把家族册放进那个传了三代的木盒里，盒底垫着针太奶奶的红布，中间铺着父亲缝的棉布，上面盖着块新织的蓝布——是朵朵昨天用碎布拼的，针脚歪歪扭扭，却透着股热闹劲。
“对了，忘了告诉你，你太奶奶的那套拓印工具，朵朵已经能熟练使用了。今天她拓了张齿轮印，非要说是给未来的小弟弟