“爸爸，太爷爷的怀表为什么不会停呀？”孩子指着柜台里的怀表问，表针还在滴答转，阳光透过表壳，在墙上投出个转动的齿轮影，影里浮动着无数细小的光斑——是历代桂花魂在跳舞。
小桂桂摸着孩子的头，看向远处的桂花林，风正把花瓣吹向石板路，像场永远下不完的香雪。“因为每粒花籽，每片拓印，每个人，都是它的齿轮呀。”他从怀里掏出张拓印纸，上面是孩子刚拓的手印，小小的掌心里，正好能放下那只怀表。
怀表的滴答声，混着桂花林的簌簌声，石板路的裂缝里，新撒的花籽正顶破泥土。那些刻在石板上的齿轮印，被岁月磨得越来越浅，却在每个人的心里，刻得越来越深——
针太奶奶的红粉还在晕染，虎子的竹齿轮还在发芽，朵朵的蚂蚁还在纸上爬，小桂的字迹还在信里笑，阿桂的银壳还在反光，小桂桂的孩子，正把自己的齿印，拓在时光的最后一格。石板路的裂缝在梅雨季节里胀得饱满，像浸了水的棉线。小桂桂蹲在“齿轮拓印墙”前，把刚收的虞美人籽撒进墙根的泥里。墙是用历代拓印纸糊的，层层叠叠有半尺厚，最底层的针太奶奶手迹已经发褐，却仍能看出当年红粉晕染的温柔——那是她用胭脂调的颜料，说“女儿家的力气小，得用胭脂养着笔锋”。
“太爷爷，虞美人会吃掉齿轮印吗？”小桂桂的女儿，扎着双丫髻的小香，正用竹片刮墙面上的青苔，青苔底下露出行小字：“今日补了三处裂缝，虎子说像给路镶了银边。”是朵朵太奶奶的字迹。
小桂桂把女儿的碎发别到耳后，指尖沾着泥：“它们是朋友呢。你看这朵，”他指着朵从齿轮齿牙间钻出来的虞美人，花瓣红得像当年的胭脂，“它正踩着齿印跳舞呢。”
怀表在香的口袋里轻轻晃，表盖内侧的“桂香砖”被历代的手温焐得发亮，新添的桂花正慢慢渗进去，和百年前的香魂融在一起。香掏出怀表，对着阳光看，齿轮形的光斑落在墙上，正好罩住朵虞美人：“太爷爷的太爷爷说，这表走的不是时间，是咱们家的脚印。”
第二卷·拓印成河
香十五岁那年，在暗格里发现了个铁盒，盒里是本“错字拓印集”：针太奶奶把“齿轮”写成“齿论”，旁边有虎子太爷爷的批注：“论字好，比轮多了点人味儿”；朵朵太奶奶的“轴”字少了一撇，小桂太爷爷画了只衔着笔的鸟：“是鸟叼走了吗？明天得找它要回来”；还有小桂桂爷爷拓的“歪齿轮”，边缘画满了小桂花，像给齿轮戴了串项链。
“这是家族的密码本呢。”香把错字一个个描在宣纸上，描到“齿论”时，突然笑出声——她上周把“传承”写成了“传橙”，爷爷在旁边画了个橙子，说“甜的，像咱们家的日子”。
她学着祖辈的样子，在拓印集后添了新页，拓的是镇上老钟的齿轮，钟是阿桂爷爷修的，钟摆上刻着：“齿轮转，钟声响，都是在说‘我在呢’。”香在拓印旁画了只猫，去年冬天，有只流浪猫在钟下生了崽，现在猫崽们总趴在齿轮印上晒太阳，像团会动的毛球。
“香，来帮把手！”小桂桂在桂花林里喊，他正给新栽的桂花树搭支架，支架用的是当年的旧齿轮，齿牙间缠着丝带，丝带上写着香的新拓印日期。“这棵叫‘念安’，你太爷爷的太爷爷说，每个名字里都得藏个念想。”
香跑过去，看见树坑里埋着个陶片，上面是她刚拓的钟齿轮印：“埋这个干什么呀？”
“给树当乳牙。”小桂桂拍了拍陶片，“等它长粗了，根会把印子包起来，就像咱们把祖辈的话，包在心里。”
第三卷·表芯开花
香成年那天，小桂桂把怀表郑重地交到她手里。表盖打开时，里面的“桂香砖”已经成了深褐色，新添的桂花在表面堆出小小的丘，像座香坟。“听听。”小桂桂把表贴近她的耳朵。
滴答声里，混着极轻的“沙沙”声——是历代桂花干燥时的微响，像无数细小的齿轮在转动。“这是太奶奶们在说话呢。”小桂桂的声音有些发颤，“针太奶奶说‘别怕歪’，朵朵太奶奶说‘错了也美’，你爷爷说‘香比规矩长’。”
香把怀表挂在脖子上，去了石板路尽头的修表铺。铺子的柜台是用当年的青石板拼的，上面刻满了齿轮印，最深的那个是针太奶奶的，被无数只手摸得发亮。有个白发老人来修表，表壳内侧刻着朵桂花，和香的怀表一模一样。
“你是小桂家的丫头吧？”老人笑着说，“我爷爷当年在这路上摔过跤，是你太奶奶扶的他，还给他贴了片桂花叶当膏药。”老人从包里掏出张拓印纸，上面是个歪歪扭扭的脚印，“这是他后来拓的，说要留给‘扶过他的人家’。”
香把这张拓印贴在“错字集”里，旁边写上：“路会摔跤，却总有人扶；字会写错，却总有人疼。”
第四卷·香满长街
香成了修表匠，铺子的招牌是块旧齿轮，齿牙间嵌着虞美人籽、桂花蜜、还有片猫毛——是当年那窝流浪猫的后代留