“爷爷，太奶奶说撒完籽要拓个印，为啥呀？”阿桂的小手攥着拓印纸，纸角沾着泥土，像只刚从地里钻出来的小土豆。
小桂正给怀表添新采的桂花，表盖内侧的桂花层已经积了厚厚一层，新花压着旧花，香得发沉。“你太爷爷说，花籽记不住自己的名字，得拓个印告诉它们：‘你是从这儿长出来的’。”他把怀表凑到阿桂耳边，滴答声混着桂花香，像有人在轻轻哼歌。
阿桂学着拓印，把纸铺在长满青苔的齿轮印上，用鹅卵石慢慢碾。青苔的水分浸透纸背，把齿轮的齿牙晕成淡绿色，阿桂突然喊：“爷爷！齿轮在笑！”原来青苔在齿牙间积了层软绿，真像咧开的嘴角。
小桂把这张“青苔齿轮”夹进家族册，册子里已经夹满了拓印：有虎子用竹片拓的铜齿轮，边缘带着竹纤维的毛刺；有朵朵拓的蚂蚁齿轮，纸上还粘着只干了的蚂蚁，腿爪都清清楚楚；还有阿桂刚出生时，小桂拓的“脚印齿轮”——把阿桂的小脚按在墨盘里，再印在纸上，五个小脚趾正好成了齿轮的齿牙。
第二卷·表芯藏路
入秋时，阿桂在暗格旁发现了件怪事：那只竹齿轮的缝隙里，竟长出了棵桂花苗，细茎缠着竹篾，叶片上还沾着点褐色的粉末——是当年虎子混的桂花魂。
“这是太爷爷派来的邮差。”小桂用竹片小心地把苗扶正，他的手抖得厉害，像风中的枯叶，“你太奶奶总说，竹齿轮会发芽，没想到真长出来了。”
他们给暗格加了个木盖，盖面刻着历代人的名字：针、虎子、朵朵、小桂……阿桂的名字被小桂用红漆描在最后，像颗刚结的小果子。“等你有了娃，就把他的名字刻在旁边，让桂花苗认认亲。”小桂的声音很轻，却字字都砸在阿桂心上。
阿桂把怀表贴在木盖上，表芯的滴答声透过木头传下去，像在给桂花苗打拍子。突然，他指着表盖内侧喊：“爷爷！这里有字！”
表盖内侧的桂花层里，果然藏着行小字，是用细针刻的，得凑近了才能看清：“齿轮咬着时光走，别让它摔着。——虎子”
小桂的眼泪突然就下来了，他摸了一辈子这怀表，竟没发现虎子还留了这话。“你太爷爷啊……”他抹了把脸，把怀表塞进阿桂手里，“以后它归你了，记着常给表芯添桂花，别让里面的魂儿饿着。”
第三卷·拓印传家
阿桂长大后，成了镇上的修表匠，铺子就开在石板路尽头，柜台上总摆着那只怀表，旁边放着拓印工具。他修表时总爱哼首歌，是朵朵教小桂的，小桂又教给阿桂：“桂花落进齿轮缝，转啊转啊成了梦……”
有天，个背着书包的小姑娘来修表，表盖内侧刻着朵齿轮形的桂花。“我奶奶说这表是太奶奶传的，总停，”小姑娘的辫子上系着红绳，像极了当年的朵朵，“她说里面住着会走路的桂花。”
阿桂打开表盖，里面果然有撮干桂花，齿轮上还缠着根细头发——是几代人头发缠在一起的，黑的、灰的、白的，在阳光下闪着光。“你看，它们睡着了，得喊醒。”他把新采的桂花撒进去，轻轻晃表壳，齿轮“咔嗒”一声转起来，像打了个哈欠。
小姑娘盯着阿桂拓印的“头发齿轮”，突然说：“我也想拓个印给太奶奶，她总说忘了年轻时的样子。”
阿桂教她调红粉，用的还是当年朵朵的方子：胭脂花加桂花蜜，再兑点晨露。“太奶奶的手一定很软，”小姑娘拓着印说，“我奶奶说她总把拓印纸折成小船，放去溪里。”
阿桂想起小桂说的，针太奶奶确实爱这么做，那些载着拓印的小船顺流而下，有的卡在石缝里，竟长出了花。
第四卷·桂雨满路
很多年后，阿桂的孙子——小桂桂，在石板路尽头种了片桂花林。每年花开时，香风能飘出三里地，林子里竖着块大石板，上面拓满了历代的齿轮印，最新的一个是小桂桂拓的，用的是他刚长齐的乳牙印，齿痕尖尖的，像颗刚冒头的小齿轮。
怀表还在走，表芯里的桂花已经压实成了块“桂香砖”，阿桂给它换了个银壳，壳上刻着句话：“路会老，齿会钝，香不灭。”
有天，个白发老人拄着拐杖来问路，看到石板上的齿轮印突然哭了：“这是我太爷爷拓的！他总说齿轮会开花，我还不信……”老人从怀里掏出个布包，里面是张泛黄的拓印纸，上面的齿轮缺了个角，和石板上针太奶奶的拓印正好对上。
小桂桂把这张拓印贴在大石板上，用红漆描了圈，像给这对失散多年的齿轮，系了条红绳。
第五卷·永不停歇的滴答
又到了撒花籽的季节，小桂桂带着自己的孩子，蹲在“猫爪印区”。孩子的小手抓着花籽，像抓着把星星，撒下去时，惊飞了只蝴蝶，