“这是太爷爷后来加的‘新邮箱’。”朵朵小心地扒开树根，暗格里的木盒上覆着层薄苔，铜锁上的绿锈已经和青苔连成一片。打开时，一股混合着霉味、土腥气和桂香的气息涌出来，里面除了历代的信和拓印纸，还躺着个惊喜：
一只用竹篾编的小齿轮，里面塞满了干枯的桂花，篾条上刻着“虎子手作”——是虎子晚年视力模糊时编的，竹条歪歪扭扭，却把齿轮的齿牙刻得格外认真。
“太爷爷说，竹齿轮不生锈，能陪着桂花魂长长久久。”朵朵把竹齿轮递给小桂，上面的刻痕里还卡着些细沙，是石板路的味道。
第三卷·拓痕续章
入夏后，石板路被晒得发烫，小桂却迷上了拓印红粉齿轮。他的拓印纸总是沾着泥土和草叶，有时还会把蚂蚁也拓在上面，朵朵从不责怪，只在旁边帮他把拓印纸一张张夹进家族册。
“奶奶，太奶奶的拓印为什么没有蚂蚁？”小桂举着自己的“蚂蚁齿轮”问，纸角还沾着片蒲公英的绒毛。
“因为太奶奶们的日子里，也有蚂蚁呀。”朵朵翻开家族册里针太奶奶的拓印，指着角落里一个模糊的小黑点，“你看，这就是当年爬过的蚂蚁，太奶奶特意没擦掉，说‘路是大家的，蚂蚁也得有位置’。”
她从工具箱里翻出个铁皮盒，里面是历代拓印工具：针太奶奶的狼毫笔杆上刻着“韧”字，虎子的凿子刃口补过三次，朵朵自己的竹制拓印框缠着细麻绳——那是小桂刚出生时，她用孩子的胎发绳缠的。
“小桂，今天教你调红粉。”朵朵往石臼里放了把新采的胭脂花，“要加三勺去年的桂花蜜，太爷爷说，这样拓出来的齿轮，雨打不褪色，日晒不变黄，就像人心底的念想。”
小桂学着她的样子捣花，石臼里的花瓣被捣成泥，混着桂花蜜的甜香漫开来。他突然停下，指着石臼边缘的刻痕：“奶奶，这是齿轮印！”
果然，石臼内侧刻着个小小的齿轮，齿牙间还卡着点褐色的粉末——是虎子当年调粉时留下的桂花魂。
第四卷·桂雨传信
秋分那天，老桂花树落了满树花，像场金色的雨。朵朵和小桂在暗格旁埋新的“信物”：小桂拓的第一百张齿轮印，上面有蚂蚁、有草叶、还有他自己按的小手印；朵朵写的信，里面夹着今年第一片泛黄的桂花叶。
“信里写了什么呀？”小桂扒着朵朵的胳膊看，信纸边缘被他用蜡笔画了圈小花。
“写了小桂今天拓印时，把墨汁蹭了满脸，像只小花猫。”朵朵把信折成齿轮的形状，“还写了这棵桂花树又结了多少果，说等你有了孙子，这些果子说不定能长成新的桂花树，围着石板路开成圈。”
小桂突然指着暗格深处：“奶奶！那里有光！”
借着夕阳的光，朵朵看见暗格最里面，那只竹齿轮的缝隙里，竟长出了棵细小的桂花苗，根茎缠着虎子当年写的信，叶片上还沾着点褐色的粉末——是怀表里的桂花魂。
“是太奶奶们在应我们呢。”朵朵的声音有些发颤，她把小桂的拓印纸和自己的信放进去，上面铺了层新采的桂花，“让桂花当邮差，把咱们的日子，寄给以后的人。”
盖石板时，小桂突然说：“奶奶，我把怀表放进去一会儿好不好？让桂花魂和齿轮说说话。”
朵朵把怀表放在桂花苗旁边，表盖敞开着，滴答声在暗格里回荡，像齿轮在和桂花苗打招呼。石板盖好的瞬间，最后一片桂花落在上面，洇出个小小的黄痕，正对着表盖的位置——像给这封穿越时光的信，盖了个带着心跳的邮戳。
第五卷·永恒滴答
多年后的一个深秋，小桂已经成了白发老人，带着自己的孙子蹲在石板路的裂缝旁。那只怀表依旧在走，表芯里的桂花魂被一代代人添的新桂花续着，香气从未断过。
“爷爷，这表为什么总走不累？”最小的孩子举着表问，齿轮上的绿芽早已长成细藤，缠着表盖开出了朵淡紫色的小花。
小桂指着石板路上的青苔和花：“因为路在长啊，你看这裂缝里的花，暗格里的苗，都是太奶奶们的日子在长。日子不停，表就不停，就像桂花年年落，年年开，从来没真正离开过。”
他翻开最新的家族册，里面夹着无数拓印：有针太奶奶的红粉齿轮，有虎子补过缺口的铜齿轮，有朵朵的蚂蚁齿轮，还有小桂自己带着泥土的拓印……最后一页，是最小的孩子刚拓的，齿轮中间画着个大大的笑脸，旁边写着歪歪扭扭的字：“我也是桂花魂呀。”
怀表的滴答声混着风吹桂花的簌簌声，在石板路上漫开。那些藏在表芯里的桂花魂，暗格里的竹齿轮，裂缝里的花，还有代代相传的拓印纸，都在说同一个故事：
有些东西永远不会消失。齿轮会老，但转动的念想不老；桂花会落，但沉淀的香气不老；人会走，但刻在路里的日子，会像这怀表的滴答声，一程程，一代代，响成