第三卷·雨打桂花
秋雨又下了起来，朵朵在屋里拓印齿轮，拓着拓着突然问：“爷爷，太爷爷为什么把信藏这么深？直接告诉您不行吗？”
虎子正在给暗格铺新的草木灰，闻言笑了：“有些话，当面说不出口，就像你太奶奶，总说我爸拓印的齿轮歪歪扭扭，却把每张都收得好好的。”他抹了把脸上的雨水，“就像这桂花，开的时候香得人头晕，落了埋在土里，反倒能长出新的来。”
朵朵似懂非懂，把拓印纸举起来：“那我把这张拓印也埋进去吧，给未来的小弟弟或小妹妹看，告诉他们我今天拓了一百零八个齿轮。”
虎子看着她认真的样子，想起父亲信里的话，突然明白所谓的“传承”，不是把东西锁起来，而是让每个时代的人，都能在这条路上找到自己的位置。就像针太奶奶的拓印、父亲的信、朵朵的拓印纸，其实都是同一种语言——用最朴素的方式，告诉后来者：我们曾这样生活过，爱过，努力过。
雨停时，他们把铁皮罐放回暗格，上面压了块新的石板，朵朵在石板上画了个大大的笑脸，虎子用凿子把笑脸刻了上去。月光落在笑脸上，像给这封漫长的信，盖了个温柔的邮戳。
第四卷·邮差接力
多年后，朵朵带着自己的孩子来到石板路。小家伙刚会走路，摇摇晃晃地扑向桂花树，手里攥着张拓印纸，是他刚学拓的第一个齿轮，边缘比当年朵朵的更歪。
“妈妈，太爷爷的怀表还走吗？”小家伙仰着小脸问，嘴里还叼着块桂花糖。
朵朵从口袋里摸出怀表，表盖内侧的桂花干已经变成了深褐色，却依旧平整。她打开表盖，滴答声清脆如初：“你太爷爷说，这表芯里的齿轮，每转一圈，就有一片桂花落在暗格里的信上。”
她们挖出暗格，铁皮罐上的铜锁已经锈死，朵朵用锤子轻轻敲开，里面的信散发着潮湿的桂香。最上面是虎子后来补的信，里面夹着朵朵当年画的笑脸拓印，旁边写着：“齿轮会老，但转动的念想不会。”
小家伙把自己的拓印纸塞进去，奶声奶气地说：“我也要当邮差。”
朵朵笑了，把铁皮罐放回暗格，盖好石板。阳光穿过桂花树叶，在石板路上投下斑驳的光影，像无数个跳动的齿轮。她仿佛听见太奶奶的声音在风里说：“你看，路还在走，信还在传，这就够了。”
而那只怀表，在阳光下继续滴答作响，像在数着新的日子，也像在回应着很久以前，那片落在齿轮上的桂花——它们从未真正消失，只是换了种方式，活在时光的邮戳里。惊蛰刚过，石板路的裂缝里冒出了第一丛绿芽，是去年深秋撒的花籽。朵朵蹲在旁边，手里捧着那只传了四代的怀表，表盖敞开着，黄铜齿轮在晨光里泛着暖光，滴答声混着远处溪流的水声，像支古老的歌谣。
“小桂，你看这齿轮。”她指着表芯里最细的那枚齿轮，上面还留着虎子当年用刻刀补的小缺口，“太爷爷说，这缺口是故意留的，让齿轮转起来能‘喘口气’，就像人过日子，不能总绷着弦。”
小桂——朵朵的孙子，刚满六岁，手里攥着片刚捡的桂花叶，叶面上的纹路被他用指甲描得发亮。“奶奶，这齿轮会疼吗？”他歪着头问，叶尖的露水落在表盖上，顺着刻痕滑进齿轮间，发出细碎的“叮咚”声。
朵朵笑了，用指腹擦去表盖上的露水：“不会疼的，你太爷爷说，这缺口里住着片桂花魂呢。当年太奶奶针把第一片落在齿轮上的桂花，碾成粉混进了表油里，所以这表走了这么多年，还带着桂花香。”
她打开怀表的后盖，里面果然藏着个小小的油纸包，拆开时，一股淡淡的甜香漫出来——是些褐色的粉末，混着细碎的花瓣。“这就是桂花魂，”朵朵把粉末倒在手心一点，让小桂闻，“闻着香吗？这是太奶奶们用日子熬出来的味道。”
小桂的鼻尖蹭过粉末，突然指着表芯喊：“奶奶！齿轮上有小芽！”
果然，去年从裂缝里钻出来的那丛绿芽，有根细茎顺着表盖的缝隙缠了进去，正贴着齿轮的边缘往上爬，嫩芽尖顶着颗晶莹的露珠，像给齿轮戴了顶小帽子。
第二卷·暗格生苔
清明这天，祖孙俩去拓印“猫爪印区”的青苔。石板上的爪印早已被岁月磨成浅坑，里面积着的雨水养出了层厚绿的青苔，每年春天都会开出米粒大的白花。
“太爷爷说，这青苔是三花猫的重孙子们‘养’出来的。”朵朵教小桂往拓印纸上刷墨，“当年那只三花总在这儿打滚，爪子上的泥蹭进石板缝，反倒成了青苔的养料。”
小桂的小手握着刷子，墨汁蹭得满手都是，拓印出来的青苔印子歪歪扭扭，却透着股鲜活的气。“奶奶，这像不像太奶奶日记里画的‘星星海’？”他举着拓印纸问，墨汁顺着纸边滴在石板上，晕出小小的黑圈，和青苔的白花交叠在一起。
拓到第三张时，小桂的刷子碰到了块松动