“来，”他把铁皮盒递给朵朵，“这是爷爷的‘齿轮’，现在传给你了。”
朵朵接过盒子，手指触到冰凉的铁皮，突然咯咯笑起来：“爷爷，你的齿轮比太奶奶的大！”
“那是，”虎子扬眉，眼底的皱纹都舒展开了，“爷爷当年可是能一个人抬石板的！”
第四卷·邮戳新
桂花落尽时，虎子带着朵朵去后山埋新的“信物”。暗格被挖得深了些，里面铺了层干燥的草木灰，防止受潮。朵朵把自己拓的第一百张齿轮印放进去，旁边摆着虎子刚写的信，字迹已经有些颤抖，却比年轻时多了层温润。
“等你打开这封信时，桂花树应该又高了些，”虎子念着信上的字，朵朵在旁边跟着哼，“你太爷爷的乳牙说不定真长出了小树苗，枝桠上缠着你太奶奶的拓印纸……”
风穿过桂花树的枝桠，发出沙沙的响，像有人在应和。朵朵突然指着天空，一群麻雀惊飞而起，翅膀带起的风卷着最后几片桂花，落在暗格旁的新土上。
“是太奶奶在盖章呢！”朵朵拍手笑。
虎子把石板盖好，上面撒了把新的花籽，用脚轻轻踩实。夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，交叠在石板路上，像两个齿轮咬合在一起。
“爷爷，明年花开时，我们还来吗？”
“来，”虎子牵着朵朵的手往回走，声音被风吹得很轻，却很稳，“只要这路还在，我们就一直来。”
石板路在脚下延伸，每块石板的裂缝里都藏着故事：有针太奶奶的拓印纸，有父亲的修路锤，有朵朵的猫毛饼干盒，还有无数个被桂花邮戳封印的日子。这些故事在岁月里发酵，让这条路不仅能走，还能“说”——说那些藏在齿轮齿牙间的温柔，说那些落在裂缝里的期盼，说一代人对下一代人最朴素的话：
“我们走过的路，你们接着走，别怕，有我们呢。”
夜色漫上来时，朵朵突然想起什么，跑回暗格旁，把口袋里的桂花糖放在石板上，糖纸在月光下闪着微光。
“太奶奶，爷爷说您爱吃甜的。”
风吹过，糖纸轻轻动了动，像在点头。远处的桂花树下，虎子望着这一幕，摸出怀表——表盖内侧贴着片桂花，是针太奶奶当年送的，几十年了，香气早就散了，却比任何香料都让人安心。
表针滴答，像在数着新的日子，而石板下的暗格里，那封寄往未来的信，又多了层甜丝丝的邮戳。虎子的怀表在掌心轻轻颤动，表盖内侧的桂花干早已失去了香气，却像块吸满了时光的海绵，每次触碰都能挤出些湿漉漉的回忆。他坐在桂花树下的石凳上，看着朵朵蹲在暗格旁，用小铲子给新埋的花籽培土，小姑娘的辫子上还沾着片桂花，是刚才风吹上去的。
“爷爷，怀表借我看看呗。”朵朵仰起脸，鼻尖沾着泥土，像只刚拱过地的小獾。
虎子打开表盖，黄铜齿轮在阳光下泛着温润的光，滴答声比刚才更清晰了些。“这表芯里的齿轮，还是你太爷爷亲手修的。”他指着其中个稍大的齿轮，“当年他说，这齿牙得磨得圆一点，不然转起来硌得慌，就像做人，太较真容易伤着自己。”
朵朵把耳朵贴在表壳上，眼睛瞪得圆圆的：“听见了！像太奶奶小册子上写的‘桂花落的声音’。”
虎子笑了，指尖摩挲着表盖内侧的桂花印记：“你太奶奶总说，时间不是直线，是圈，走得再远，也会回到最开始的地方。”他从口袋里摸出张糖纸，是朵朵刚才放在石板上的那种桂花糖，“你看，这糖纸皱巴巴的，可上面的甜味，不是还在吗？”
糖纸被风卷着飘向暗格，正好落在石板边缘，像给那封寄往未来的信，又盖了个透明的邮戳。
第二卷·暗格秘语
深夜，月光把石板路照得发白，虎子提着马灯再次来到暗格前。白天朵朵埋花籽时，他就发现石板边缘有松动的痕迹，像是被什么东西顶过。
撬开石板，木盒果然歪了，里面的小册子滑到了一边，露出个陌生的铁皮罐。罐口用布封着，解开绳子，里面是叠得整整齐齐的信，最上面的信封上写着“致虎子”，字迹是父亲的，墨迹已经发灰。
“爸？”虎子的手指有些颤抖，他从不知道父亲还留了信在这里。
信里夹着片干枯的枫叶，是父亲年轻时最喜欢的书签。字迹比记忆中潦草，大概是写得匆忙：“那天修石板路，你娘说我偏心，总把最大的齿轮拓印给你，不给你妹妹。其实我是想告诉你，男人的肩膀得像齿轮，得能扛住更重的咬合。你太奶奶的小册子别弄丢了，她在最后夹了张你刚出生时的脚印拓片，说这是最好的‘齿轮’。”
虎子翻到小册子最后一页，果然有张泛黄的纸片，上面是个模糊的小脚印，旁边写着针太奶奶的字：“这齿轮没齿牙，却能撬动一辈子的念想。”
他把信放回铁皮罐，突然发现罐底