虎子最后看了眼窗外，朵朵已经不在石板路那里了，大概是追那只偷喝砚台水的花猫去了。石板路上的嫩芽在风中轻轻晃着，像在点头。
他合上木盒，锁好，把钥匙挂回脖子上——这钥匙，是用当年那枚铜制齿轮钥匙融了重铸的，上面还留着个小小的桂花花纹。
“信就写到这儿吧。剩下的话，等你看见齿轮结果子那天，咱们再慢慢说。”
木盒被放进了石板下的暗格，旁边是针太奶奶的日记，父亲的修路手册，还有朵朵刚塞进去的半块桂花糖。暗格的门被小心地封好，上面铺了层新土，撒了把花籽。
风停了，桂花落在新土上，像给这封寄往未来的信，又盖了个香扑扑的邮戳。虎子用掌心拍了拍暗格上方的新土，桂花被震得微微发颤，有几朵顺着指缝滑进泥土深处，像给那木盒系了条金绒带。他直起身时，后腰的旧伤隐隐作痛——那是三十年前修石板路时被滚落的石块砸的，当时流的血染红了半块青石板，如今阴雨天还会提醒他，有些痕迹是刻在骨头上的。
“爷爷！”朵朵举着个铁皮饼干盒跑过来，盒子上用红漆画着歪歪扭扭的桂花，“我把今天拓的齿轮印放进去啦，还有猫毛！”
虎子低头看盒里：张泛黄的宣纸上，齿轮的轮廓被拓得深浅不一，边缘沾着几根花白的猫毛——是那只总偷喝砚台水的老猫掉的。他忍不住笑了，这丫头连“信物”都学得有模有样，像极了当年针太奶奶把虎头鞋碎片藏进石板下的执拗。
“放暗格里吧，”虎子掀开石板，“记得垫张油纸，别让潮气弄皱了。”
朵朵踮着脚把饼干盒塞进去，鼻尖蹭到石板上的青苔，痒得直吸气：“爷爷，太奶奶的木盒里，是不是也有好多这样的‘宝贝’？”
“是啊，”虎子的指尖抚过暗格边缘的刻痕——那是父亲当年用凿子刻的花纹，像圈年轮，“有你太爷爷掉的第一颗牙，有你奶奶绣坏的第一个荷包，还有……你针太奶奶拓废的九十九张齿轮印。”
朵朵的眼睛亮起来：“那等我老了，我的饼干盒会不会也长满年轮？”
“会的，”虎子把石板盖回原位，声音里裹着桂花的香，“就像这桂花树，每年落的花看着一样，其实每朵都藏着不一样的日子。”
第二卷·雨中契
入秋的第一场雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在桂花树上，溅起细小的泥星。虎子披着蓑衣蹲在暗格旁，手里的洛阳铲正一点点剥离石板周围的泥土——昨天朵朵说暗格好像有点渗水，他不放心，非要撬开看看。
石板被撬起的瞬间，一股混合着霉味与桂香的气息涌出来。木盒的边角果然潮得发乌，上面的铜锁锈成了绿色。虎子用布擦了擦锁孔，突然摸到盒身侧面有个硬物，叩了叩，声音发闷。
“有东西。”他用小刀小心地撬开盒侧的薄板，里面掉出个油纸包，层层打开，是本线装的小册子，封面上写着“修路记”，字迹是针太奶奶的，娟秀中带着股韧劲。
翻开第一页，泛黄的纸页上画着幅简笔画：条歪歪扭扭的路，路边站着个举着拓印工具的小人，旁边写着“丙戌年秋，与老郑共拓齿轮，他说这纹路像极了他闺女的发辫”。下面贴着片干枯的桂花，颜色深褐，却还能看出当年的金黄。
再往后翻，每页都夹着些“零碎”：有父亲用铅笔描的齿轮草图，旁边批注“比太奶奶的拓印差远了”；有奶奶绣的半朵桂花，丝线在雨水中晕开了点；还有张泛黄的糖纸，上面的字迹模糊，只能认出“桂花味”三个字。
“这是你太爷爷偷藏的糖，”虎子指着糖纸笑，“当年他总说太甜，其实偷偷藏了一抽屉。”
朵朵的手指抚过那半朵绣花，突然指着页脚的小字：“爷爷，这是什么？”
虎子凑近看，是行极小的字：“齿轮转起来时，听见桂花落的声音，像在数日子。”
雨声突然大了，雨点打在桂花树上，噼里啪啦响，倒真像有人在树下数着什么。
第三卷·代际声
雨停后，虎子把木盒搬到屋檐下晾晒，朵朵蹲在旁边，用毛笔在宣纸上临摹小册子上的齿轮。她的笔锋还很生涩，齿轮的齿牙歪歪扭扭，像刚长出的嫩芽。
“太奶奶画的齿轮，为什么每个齿都不一样长？”朵朵抬头问，鼻尖沾着点墨。
“因为日子不是机器啊，”虎子把晒干的桂花收进布袋，“有的日子甜，齿就长点；有的日子苦，齿就短点。但凑在一起，转得才稳。”
他从袋里抓出把桂花，撒在刚修好的石板缝里：“就像这花籽，有的发得早，有的发得晚，可到了秋天，都能开成花。”
朵朵似懂非懂，突然把毛笔往砚台里一蘸，在纸上画了个大大的圆，把歪扭的齿轮圈在里面：“这样就是圆满啦！”
虎子看着那个圆，突然想起针太奶奶小册子的最后一页，也画着个圆，里面写着“路的尽头，是下一段路的开头”。他起身走进屋