虎头看着那小小的身影，突然想起很多年前，自己也是这样，蹲在针的旁边，看她用石粉画齿轮。时光啊，原来不是流走了，是变成了路上的石板，变成了手里的工具，变成了孩子鼻尖的粉笔灰，在一代又一代人的掌心，慢慢发烫。清晨的露水还挂在青苔上，虎子已经蹲在“猫爪印区”了。这片石板是整条路最“热闹”的地方——三花猫的老祖宗当年在这儿留下了几十串爪印，岁月把爪印磨成浅坑，雨水积在坑里，反倒养出了层翡翠似的青苔，每年春天都能冒出星星点点的蓝野花。
“爸，您扶着点撬棍。”虎子往石板缝里灌了些清水，润软经年的泥垢。撬棍插进缝隙时，他特意放慢了动作，生怕碰坏青苔下的爪印。虎头按着撬棍末端，哼哧着使劲，石板“咔”地松动了，下面露出层发黑的油纸。
“这啥？”虎头伸手扯了扯油纸，里面裹着个牛皮纸信封，边角都烂了，却被油纸包得严严实实。
虎子赶紧放下工具，小心翼翼地把信封捧出来。信封上没有邮票，只在右上角画了个小小的齿轮，和当年针拓印的图案一模一样。“是针太奶奶的字！”他指尖发颤，轻轻撕开信封，里面掉出张泛黄的信笺，字迹娟秀却有力，墨迹透过纸背，在背面印出浅浅的痕。
（信笺内容）“致老郑：见字如面。你总说我修石板路太较真，一道缝都要磨半天。可你看这猫爪印，当年三花在这儿打滚时，谁能想到几十年后会变成青苔的家？路啊，就像人的心，不能光想着磨平所有坑洼——那些坑洼里，藏着最真的念想。
前日修到桂花树下，发现块石板裂了道缝，我没换整块新的，反倒往缝里塞了把花籽。老郑你笑我痴，可你想，等秋天桂花落进缝里，花籽借着养分发了芽，那道缝不就成了花的路？
修路如修心，不平处，正是安放善意的地方。你在前线打仗，守的是家国的界；我在这儿修路，守的是人心的界。咱们啊，都是在给后人铺能安心走的路。
对了，虎子这孩子今天又来偷学拓印，把红粉蹭了满脸，像只小关公……”
信到这儿突然断了，后面的纸被虫蛀了个大洞。虎子捏着信笺，指腹抚过“虎子”两个字——原来自己小时候偷学拓印的事，针太奶奶早就记在信里了。
“这老郑，是你针太奶奶的战友，牺牲在抗联那会儿。”虎头抹了把眼角，“她总说‘修路和打仗一样，都是在护着人’，今天才算真懂了。”
虎子把信笺小心地夹进牛皮册子，又将石板轻轻放回原位。这次他没像往常那样用灰浆填满缝隙，而是往缝里撒了把虞美人种子——就像针说的，给不平处留点善意的空间。
第二天·桂花树下
桂花树的根须早就扎进了石板底下，最中间那块青石板被顶得翘了起来，边角都磨圆了。虎子记得小时候在这儿捡桂花，石板一踩就“咯吱”响，针太奶奶总说：“这是树在跟路打招呼呢。”
他用小刷子清理石板下的积土，突然刷到个硬东西，挖出来一看，是个铜制的小齿轮，齿牙上还缠着几缕干枯的桂花。齿轮中间的孔里，穿着根红绳，显然是被人特意藏在这里的。
“这是当年针太奶奶的‘记号’。”虎头凑过来看，“她总说每个齿轮都有使命，有的转机器，有的当念想。”虎子把齿轮揣进怀里，打算拓印下来，放进家族册子里。
下午起了风，吹落满树桂花，落在刚铺好的石板上。虎子的小孙女朵朵跑过来，举着片沾着桂花的叶瓣：“爷爷，这叶瓣上有字！”叶瓣上确实有个小小的刻痕，是个“安”字。
虎子突然想起信里的话，往石板缝里撒了把桂花。朵朵学着他的样子，把叶瓣放进裂缝，轻声说：“太奶奶，花籽会长大吗？”风穿过桂花树，沙沙作响，像在回答。
第三天·红粉齿轮区
这片石板上的红粉齿轮是路的“心脏”——当年针和虎头的父亲一起拓印的第一百个齿轮。岁月让红粉褪色，却把齿轮的轮廓刻进了石板，阳光照过时，能在对面墙上投出完整的齿轮影子。
虎子给齿轮补漆时，特意调了和当年一样的红粉——用胭脂花的花瓣晒干磨成粉，混着糯米汁。朵朵蹲在旁边，用小刷子蘸着粉，往齿轮的齿牙间填色，小手弄得通红。
“爷爷，这齿轮为什么少个齿呀？”朵朵指着齿轮边缘的缺口。
虎子想起信里的话，笑着说：“这是太奶奶故意留的，她说‘齿轮咬得太紧会卡住，人活得太较真会累着’。”他拿起拓印纸，轻轻按在齿轮上，红粉落在纸上，像朵绽开的花。
第四天·青石板下的秘密
修复最后一块青石板时，虎子的撬棍碰到了个木盒子。盒子是用老槐木做的，上面刻着“丙戌年秋”，正是针太奶奶修路那年。打开盒子，里面除了几枚锈迹斑斑的拓印工具，还有半块没吃完的桂花糕，