“这是你太爷爷偷藏的。”虎头笑得胡子发抖，“当年他总趁针太奶奶不注意，藏块桂花糕当零嘴，没想到藏这儿忘了。”虎子把桂花糕放进盒子，打算和信笺一起收进家族册。
第五天·收尾
夕阳把石板路染成金红色，虎子站在路的尽头，看着修复好的石板——猫爪印里的青苔更绿了，桂花树下的裂缝藏着花籽，红粉齿轮在墙上投下完整的影子。朵朵举着家族册，里面夹着新拓的齿轮、那封信笺、还有片带“安”字的叶瓣。
“爷爷，太奶奶说的‘善意’，就是让路和树、和猫、和人都做朋友吗？”
虎子望着远处的炊烟，点点头。他想起针太奶奶的信，想起父亲的话，想起朵朵沾满红粉的小手——这条路啊，从来不是冰冷的石板，是活着的家谱，记录着一代代人怎么把善意放进不平处，怎么把日子过成温暖的模样。
晚风拂过，桂花树落下最后几朵花，正好落在红粉齿轮的缺口里，像给岁月盖上了温柔的印章。第一日·残碑
桂花树下的石板裂得蹊跷——不是直愣愣的断痕，而是像被什么东西从中间顶开，裂缝弯弯曲曲，像条冻僵的蛇。虎子蹲在树旁，用卷尺量裂缝的宽度，指腹顺着裂痕摸过去，触到块凸起的硬物，挖出来一看，是枚铜制的齿轮钥匙，齿牙上还缠着根桂花枝。
“这是针太奶奶的修表工具。”虎头从工具箱里翻出个铁皮盒，里面躺着十几枚类似的钥匙，“她总说齿轮钥匙能打开‘时间的锁’，当年修这块石板时，她就用这钥匙撬过裂缝。”
虎子把钥匙插进裂缝，轻轻一拧，石板果然松动了些。下面露出层厚厚的落叶，拨开落叶，发现块青灰色的残碑，上面刻着“光绪二十三年”，还有半阙模糊的诗：“桂落石缝香……”
“剩下的字被树根吃了。”虎头用手扒开碑旁的根须，“当年移栽这棵桂花树时，针太奶奶特意让树根往残碑这边长，说‘让老树替咱们记着字’。”
第二日·日记
清理残碑时，虎子的小铲子碰到个硬物，是本牛皮封面的日记，封面上烫着个齿轮图案，边角都磨圆了。翻开第一页，日期是“民国三十六年秋分”，字迹和那封给老郑的信如出一辙。
（日记内容）“今日修桂花树下石板，发现裂缝里卡着片小孩的虎头鞋碎片，针脚歪歪扭扭，像只受伤的小老虎。我把碎片捡出来，用红布包了，塞进石板背面——说不定是哪个娘心疼孩子，特意留在这儿的念想。
修到晌午，虎子他爹抱着他来，小家伙非要抓我的拓印笔，把红粉抹了满脸。虎头笑他‘像个醉汉’，可我看着他抓笔的样子，突然想，等这孩子长大了，会不会也蹲在这儿修石板？会不会也发现我藏的碎片？
若他发现了，会不会明白：路不是修给眼睛看的，是修给心记的。那些被岁月磨平的痕迹，被树根吞没的字迹，都在心里长着呢。”
虎子看到“虎头鞋碎片”几个字，突然想起奶奶总说他小时候丢过一只虎头鞋，找了三天都没找到。他赶紧让父亲帮忙搬开石板，果然在背面发现个红布包，里面的碎片和奶奶描述的一模一样。
“针太奶奶……”虎子的声音有点哽咽，把碎片放进家族册时，指尖碰到了日记里夹着的干桂花，二十多年了，居然还留着淡淡的香。
第三日·花泥
拌灰浆时，虎子按日记里的方子，往里面加了新采的桂花。朵朵蹲在旁边，用小手捡落在灰浆上的花瓣：“爷爷，太奶奶说‘花籽会长大’，那桂花能长吗？”
“能。”虎子笑着往裂缝里撒了把花籽，“太奶奶说过，不平处能放善意，花籽也能在裂缝里开花。”
下午突然下了场雨，雨水顺着裂缝渗进去，把花籽和桂花冲得更匀了。虎头看着雨里的石板，突然说：“你针太奶奶当年总在雨里修石板，说‘雨水能把灰浆泡得更牢’，现在才算信了。”
第四日·拓印
雨停后，虎子在桂花树下拓印红粉齿轮。朵朵学着他的样子，把拓印纸铺在石板上，小手拍得通红。突然，她指着拓印纸上的影子喊：“爷爷！齿轮在笑！”
虎子抬头，看见阳光穿过桂花树，把枝叶的影子投在拓印纸上，正好落在齿轮的缺口处，像给齿轮添了个弯弯的笑眼。他想起针的信：“不平处，正是安放善意的地方。”原来这缺口从来不是缺憾，是特意留着给阳光和花影的位置。
第五日·旧物
修复最后一块松动的石板时，虎子发现下面压着个铁皮盒，里面装着套拓印工具——正是日记里提到的那套，木柄上还留着他小时候咬过的牙印。旁边还有张纸条，是虎头的字迹：“虎子，等你能修好桂花树下的石板，就把这工具给你。记住，拓印不是描样子，是把心印在纸上。”
虎子捏着那套工具，突然明白父亲为什么总说“路是活的家谱”。那些藏在石板下的信笺、碎片、工具，不是死物，是一代代人的心，在时光里跳着，比任何石碑都记得牢。