虎子挣脱爷爷的手，摇摇晃晃跑到铁蛋面前，指着轮椅上的铜片：“太爷爷，这是什么？亮晶晶的。”
“这是‘星星片’，”铁蛋把铜片递给虎子，铜片上的锈迹像幅画，“以前啊，你爷爷总抢这个玩，说能照出彩虹。”
虎子举着铜片对着太阳，果然，一道小小的彩虹落在石板路上，正好罩住那个红粉齿轮的轮廓。“哇！会变魔术！”他蹦蹦跳跳地追着彩虹跑，小胖脚踩在石板的青苔上，留下串湿乎乎的小脚印，和旁边那些深浅不一的旧脚印叠在一起。
虎头看着那串新脚印，突然想起很多年前，针蹲在这儿教他画齿轮，她的手指沾着石粉，在他手心里画圈：“齿轮要咬住才转得动，人和人也一样。”那时的石板路刚铺好，太阳晒得石粉发烫，针的额角渗着汗，滴在青粉齿轮上，晕出朵小小的云。
“爷爷，你看！”虎子举着片银杏叶跑回来，叶子上有个圆圆的虫洞，“像不像太奶奶说的‘窗户’？”
虎头接过叶子，虫洞正好对着那串猫爪印，阳光穿过虫洞，在爪印上投下个亮闪闪的圆。“像，太像了，”他眼眶有些发热，“这是自然给路开的窗，让咱们看看以前的日子。”
铁蛋轻轻敲了敲轮椅扶手，那里刻着行小字：“丙戌年秋，共拓百廿齿轮。”“虎子啊，”他招呼孩子过来，指着字说，“你爷爷小时候总问，为什么要记日子？你看这石板路，风吹雨打这么多年，咱们记着的，不只是日子，是一起修路的人啊。”
虎子似懂非懂地点点头，把铜片还给铁蛋，却捡起片落叶，学着爷爷的样子，轻轻放在红粉齿轮上。落叶的脉络和齿轮的齿牙交叠在一起，像两个老朋友在握手。
夕阳西沉时，石板路上的影子被拉得很长。虎头推着铁蛋，虎子牵着爷爷的衣角，慢慢往回走。虎子突然停下，指着路边冒出的株蒲公英：“爷爷，这花能吹吗？”
“能啊，”虎头蹲下来帮他摘下来，“吹吧，让它带着咱们的脚印，去别的地方看看。”
白色的绒球散开，带着细小的种子飞向空中，有几颗落在石板的缝隙里，像撒下了新的念想。虎子的笑声在巷子里回荡，和很多年前那些孩子的笑声重叠在一起，惊起几只麻雀，扑棱棱地掠过老槐树，把夕阳的金粉抖落在新旧交织的脚印上。虎子的手掌已经有了父亲虎头年轻时的模样，宽厚，指腹带着层薄茧。他蹲在石板路的起点，工具箱敞着，里面的工具码得整整齐齐：祖父用过的铜凿子刃口磨得发亮，木柄包浆温润；父亲补漆用的鬃毛刷掉了半排毛，用细麻绳捆着继续用；还有他自己做的竹制拓印框，竹篾上刻着“丙戌年冬，虎子制”。
“爸，您看这块‘齿轮碑’，边角又崩了块。”虎子用手指抠了抠石板边缘的裂缝，那里嵌着半片枯叶，是去年深秋的梧桐叶，“得重新灌浆了，不然雨水渗进去，整块都得松。”
虎头站在旁边，背着手，看着儿子熟练地用小刷子清理裂缝里的尘土。阳光穿过他花白的头发，在石板上投下晃动的光斑，像极了当年针站在这里看他的样子。“灌浆的灰浆得按老方子来，”他提醒道，“三成糯米汁，七成白灰，少了糯米汁，粘不住岁月。”
“记着呢。”虎子从工具箱底层翻出个陶瓮，里面盛着提前泡好的糯米汁，揭开盖子，一股淡淡的米香飘出来，“您去年教我的，说这糯米汁得用当年的新米，陈米粘性不够，就像做人，得有股子新鲜劲儿。”
他把糯米汁倒进灰浆里，用木杵慢慢搅。灰浆的颜色从惨白变成温润的米白色，搅着搅着，虎子突然笑了：“小时候总嫌您磨叽，补块石板要念叨半天，现在才明白，您是怕咱们忘了，这路上的每道缝里，都嵌着人的念想。”
虎头没说话，弯腰捡起虎子掉在地上的拓印纸。纸上是刚拓下来的红粉齿轮，边缘有些模糊，但齿轮的齿牙间，还能看出当年针特意刻的小缺口——那是为了让齿轮“咬”住旁边的青粉齿轮，就像两户人家互相帮衬着过日子。
“您看这缺口，”虎头指着拓印纸，“当年针阿姨说，齿轮不能做满齿，得留个口，给别人让条路。”
虎子停下搅拌的木杵，看着父亲手里的拓印纸。风吹过，拓印纸轻轻颤动，纸上的红粉粉末簌簌落下，像有人在轻轻敲着时光的门。“我带小孙女来的时候，也得给她讲这缺口的故事。”他说，“告诉她太爷爷的太爷爷，是怎么跟街坊们一起，把这条路铺起来的。”
工具箱最底层，压着本厚厚的牛皮纸册子，里面夹着历年来的拓印纸，从最初针的青涩笔迹，到虎头带着孩童涂鸦的练习作，再到虎子如今工整的拓片，每一张都标注着日期和拓印人。册子的最后一页，留着片干枯的银杏叶，叶面上的虫洞圆圆的，像个含笑的眼睛。
“该灌浆了。”虎头把拓印纸放回工具箱，帮儿子扶着石板边缘。灰浆顺着裂缝慢慢渗进去，填补着岁月的空隙，也像在续写着本永远写不完的家谱。