傍晚收薄荷时，铁蛋发现最边上那盆被晒蔫了，叶子黄得打卷。他没扔掉，而是把黄叶子摘下来，贴在张褪色的黄粉齿轮上：“你看，这黄叶子配黄齿轮，像不像秋天提前来了？”针走过来，用红粉在黄叶子旁边画了只小蝉——蝉鸣正盛，是夏天最好的注脚。
秋·叶落
立秋那天，下了场秋雨，石板路上落满了银杏叶。金黄的叶子盖在拓印纸上，把五色齿轮遮得只剩边角，像给路盖了床被子。
藏带着孩子们用竹耙子把落叶归拢到石板缝里，“这样能当肥料，明年开春，石板缝里能长出小芽。”他的刻刀还在工作，这次是在石板背面刻日期，“记着今天的叶子，明年就能知道小芽从哪冒出来的。”
铁蛋和针在给拓印纸刷第二遍清漆——经过一夏的日晒雨淋，有些纸边卷了起来。“刷厚点，”铁蛋拿着漆刷，动作比去年稳多了，“冬天雪大，厚漆能护住纸。”他刷到那张有汗渍的青粉齿轮时，特意放慢了速度，“这道汗印子得重点保护，是虎头他爹去年修棚子时蹭的。”
锐教孩子们用落叶拓印，把银杏叶蘸上颜料，印在拓印纸的空白处。“你看这叶脉，多像齿轮的纹路，”她指着片叶印，“自然的齿轮和咱们画的齿轮，本来就是一家人。”有片叶子上有个虫洞，朵朵却把它印在猫爪印旁边：“这是给猫留的窗户。”
暮色降临时，风卷着更多叶子扑向石板路，有的粘在未干的清漆上，有的卡在齿轮拓印的齿牙间。虎头捡起片带虫洞的叶子，举起来对着夕阳看，阳光穿过虫洞，在地上投下细碎的光斑，正好落在那串猫爪印上。“是星星掉进猫爪里了！”他欢呼着转圈，叶子上的颜料蹭了满身，像个会移动的彩虹。
冬·雪融
第一场雪下来时，整个巷子都白了。拓印纸被雪盖住，只露出些模糊的轮廓，像埋在雪里的秘密。
铁蛋和针扛着扫帚来扫雪，却只扫了石板路中间的一道，两边的雪留着：“这样走在中间，能看见两边的雪把齿轮盖住一半，像齿轮在冬眠。”扫到猫爪印那里时，针特意用扫帚尖勾出爪印的形状，“可不能让雪把猫的印章盖住了。”
藏带着孩子们堆雪人，雪人就堆在石板路尽头，手里举着块拓印纸的边角——是夏天被风吹破的那块，上面还留着黄粉晕开的圈。“让雪人替咱们看着路，”藏给雪人戴了顶旧草帽，“等雪化了，它就把看到的故事告诉咱们。”
锐把收集的雪装进陶罐，埋在青粉齿轮旁边：“这是‘雪种子’，明年春天能浇花。”她的指尖冻得发红，却笑得温暖，“你看这雪落在红粉齿轮上，红的更艳，白的更净，多好。”
雪化时最热闹，石板上到处是融化的雪水，把石粉冲得顺着纹路流淌，青的流进黄的里，红的混着黑的星点，在石板缝里汇成小小的河。虎头踩着水洼跑，溅起的水花打湿了裤脚，却指着水洼里的倒影笑：“齿轮在水里转圈呢！”
那只三花猫也来了，蹲在路中间舔爪子，爪尖沾着融化的雪水，在石板上又留下几个浅印，这次的印子旁边，有片刚冒头的绿芽——是去年秋天埋的银杏叶发的芽。
（四季流转间，石板路上的拓印纸渐渐褪色、卷边，有的被风吹破了角，有的沾着经年累月的污渍，但没人去换——铁蛋说“破了才像家”，针说“污渍是路的皱纹”，藏在刻满名字的石板尽头加刻了一行：“路会老，念想不会”。）秋阳穿过老槐树的枝桠，在石板路上投下斑驳的光影。虎头牵着小孙子虎子的手，慢慢走着。虎子刚学会走路，小胖脚踩在凹凸不平的石板上，摇摇晃晃像只刚出壳的雏鸟。
“爷爷，这路上花花绿绿的是什么呀？”虎子指着脚下一块褪色的拓印纸，上面的红粉齿轮只剩淡淡的轮廓，边角卷成波浪形，像片被风吹皱的叶子。
虎头蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚过纸面，那里还留着个浅浅的指印——是他小时候按上去的。“这是齿轮，”他的声音带着岁月的沙哑，“以前啊，有好多人在这里画齿轮，画得比天上的星星还亮。”
虎子的小手按在爷爷的指印旁边，小小的掌心正好盖住那片模糊的红：“像朵朵阿姨画的小花吗？”
“比小花厉害多了，”虎头笑起来，眼角的皱纹堆成沟壑，“这齿轮会转，能带着咱们往前走。你看这旁边的小坑，是你太奶奶用冰凿出来的，夏天能结冰呢。”他指着石板上几个浅坑，里面积着落叶和雨水，倒映着祖孙俩的影子。
不远处，铁蛋推着轮椅慢慢走来，膝盖上盖着条厚毯子。他的背更驼了，手里却还攥着块磨得发亮的铜片——当年那台机床的零件。“虎头，又带娃来认路啦？”他的声音有些含糊，却透着熟稔。
“是啊，让他认认太爷爷的‘印章’。”虎头朝石板上一串模糊的猫爪印努努嘴，那里已经长出了丛青苔，把爪印填成了绿色的花，“您看这猫爪印，长得更旺了。”
铁蛋眯着眼瞅了瞅，突然笑了：“