藏的刻刀在石板边缘游走，“沙沙”地刻着名字。“朵朵”两个字刚刻到一半，三花猫突然从墙头跳下来，爪子踩在未干的漆上，在石板上留下串梅花印。针正好举着最后块拓印板走过来，赶紧把猫抱开，却看着脚印笑了：“这印子比我画的花边好看，留着吧。”她蹲下身，用指尖蘸了点黑粉，在梅花印周围点了几个小点，“像猫踩过星星。”
孩子们都围过来看猫爪印，虎头突然指着石板缝：“藏叔，这里有小虫子！”果然，只深褐色的潮虫正从石缝里爬出来，铁蛋刚要伸手去捏，锐拦住他：“别碰，它在给路松土呢。”她往石缝里撒了点面包屑，“给它也留点吃的，路是咱们的，也是它们的。”
太阳慢慢往西斜，最后张拓印纸贴上时，所有人都往后退了退。整条石板路像被打翻了颜料盘，青的齿轮咬着黄的齿牙，红的光斑裹着白的边，黑的星点围着梅花印，连那道绿青苔印子都成了最鲜活的点缀。藏把刻刀收进鞘里，指着石板上的名字：“看，路记住你们了。”
话音刚落，夕阳突然穿过孩子们举着的铜片，无数道光斑落在石板上，竟拼出朵颤巍巍的花——花心是那串猫爪印，花瓣是五色齿轮的边角，连青苔印子都成了花萼的纹路。针抱着猫笑出了声，铁蛋挠挠头，把手里的清漆罐往锐那边递了递：“得，这花比咱们画的都强。”
虎头拉着朵朵的手，指着花影：“是齿轮开的花！”藏蹲下来，摸了摸他的头：“对，是大家一起种出来的花。”风穿过巷子，带着拓印纸的油墨香、清漆的松脂香、还有糯米糊的米香，吹得那些纸角轻轻颤动，像花在呼吸。春·雨痕
清明前的雨总是绵密的，像筛子筛过的银线，斜斜地织在巷子里。铁蛋一早就在石板路尽头支起了遮雨棚，帆布被风吹得鼓鼓的，他正踮脚把边角用石头压住：“这棚子能护住大半的拓印纸，就是边角难免要沾点水。”
针抱着摞油纸走过来，油纸边缘还带着草木灰的痕迹——是用去年的稻壳灰拌了桐油煮的，防水性最好。“沾点水才好，”她蹲下身，把油纸轻轻盖在最边缘的几张拓印纸上，“你看这红粉齿轮，被雨打湿了晕开点，像不像齿轮在出汗？”
雨滴落在油纸面上，“嗒嗒”地跳，有几滴顺着缝隙溜进去，在黄粉拓印纸上洇出浅黄的圈。虎头举着小铲子，正把石板缝里的杂草往外挑，草根带起的泥点溅在青粉齿轮上，他急得脸通红：“脏了脏了！”
藏蹲在他旁边，手里拿着支毛笔，蘸了点清水，在泥点周围画了圈波浪线：“这是小河，齿轮在河边喝水呢。”他画得慢，笔尖的水顺着石板纹路往下淌，在黑星点旁边拉出细痕，倒像星星在流泪。
锐带着几个孩子在巷口的老槐树下挖排水沟，她的指甲缝里还嵌着上午修农具沾的铁锈，动作却麻利得很：“把水引到树根下，树喝饱了，夏天就能给咱们挡太阳。”孩子们用捡来的竹筒当水渠，竹筒上的虫蛀洞漏着水，在地上画出歪歪扭扭的线，和石板上的雨痕连在一起。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的石板路上。那些被雨水晕开的石粉变得格外鲜亮，青的更翠，红的更润，黄粉晕出的圈像年轮，黑星点周围的水痕像星芒。虎头突然指着张被风吹翻一角的拓印纸：“你们看！这纸角卷起来，像不像齿轮在笑？”
果然，卷起的纸角翘成个弯，正好对着旁边的猫爪印，像在和那串梅花印打招呼。针把那只三花猫抱过来，猫爪踩在微湿的石板上，又留下几个浅印，这次没人去擦——锐找了块白色石粉，在新爪印旁边画了个小太阳。
夏·蝉鸣
入伏后，石板路被晒得发烫，正午时能煎熟鸡蛋。孩子们却更兴奋了，因为藏在路尽头的老槐树开花了，米白色的花瓣落在拓印纸上，像给齿轮戴了顶小帽子。
铁蛋搬来几盆薄荷，沿着石板路摆成一排，薄荷的凉气混着槐花的香，驱散了不少暑气。“这薄荷能驱蚊，”他边摆边说，手背擦过额角的汗，汗珠滴在青粉齿轮上，晕出更深的绿，“去年种的薄荷长疯了，掐点叶子泡水里，给孩子们当凉茶。”
针在拓印纸旁边的石板上凿了些浅坑，每个坑里都埋了块碎冰——是从山涧里凿来的，裹在草席里运回来的。“冰化了能顺着坑流到石板缝里，给路降降温，”她擦了擦凿子上的石粉，“你看这红粉齿轮，被晒得有点发白，冰水流过，颜色又回来了。”
虎头和朵朵比赛谁捡的槐花多，两人捧着满兜花瓣往拓印纸上撒，有的花瓣粘在未干的清漆上，有的落在猫爪印里。“这样齿轮就有香味了！”朵朵把朵最大的槐花插进铜片的缝隙里，铜片反射的光斑突然带上了花香，晃得人睁不开眼。
锐坐在树荫下，给孩子们讲“齿轮花”的故事：“以前有个老匠人，做齿轮时总爱在齿牙间刻朵小花，别人笑他多此一举，他说‘机器转得再快，也得有点念想’。”