锐和几个锈鳞族姑娘正蹲在不远处捡桂花，竹篮里铺着层棉布，是线儿用旧衣裳改的。“要捡这种刚落的，”锐捏起朵完整的桂花，指腹沾着细碎的金黄，“带着点露水的最好，晒半干腌出来，香得能绕着路飘三圈。”
姑娘们的指尖都泛着银白的鳞光，碰过的桂花像撒了层细闪，风一吹，金粉似的落下来。有个小姑娘不小心打了个喷嚏，喷出的鳞粉落在竹篮里，锐笑着拍她的背：“当心点，别把灵气都喷走了。”
藏和针扛着块大木板过来，板上凿了十几个凹槽。“这是按铁盒的尺寸打的，”藏擦了把汗，木板上还留着新凿的木屑，“腌好的铁盒放在里面，免得被孩子们碰倒。”针正往凹槽里铺稻草，是从去年的麦秆里挑的，黄澄澄的，带着股晒透的暖香。
“张大爷呢？”线儿抱着坛红糖走来，坛口用红布盖着，是她娘结婚时的陪嫁。
“在那边教孩子们拓印呢，”针往西边指了指，夕阳下，张大爷正握着个孩子的手，在石板上拓印铁盒的花纹。孩子手里的炭笔在纸上蹭出齿轮的轮廓，歪歪扭扭的，张大爷笑得胡子都翘起来：“对喽，就这样，把边边角角都蹭到，这可是机械坊的老伙计，得让娃娃们认认它的模样。”
铁蛋把烫好的铁盒挨个摆开，线儿往每个盒里撒了层红糖，锐和姑娘们跟着往里铺桂花，一层糖，一层花，动作轻得像怕惊动了香气。铁蛋的大铁盒里，线儿特意多放了勺蜂蜜——他总说桂花太甜，得用蜂蜜压一压。
“记得垫张油纸，”王婶又拎来壶酒，是自家酿的米酒，“在糖里拌点酒，腌出来不结块，还带着点酒香。”她给每个盒里倒了小半碗，酒液渗进桂花里，发出细碎的“滋滋”声，像藏着串小鞭炮。
天黑时，十几个铁盒都封好了口，整整齐齐摆在木板的凹槽里。藏找了块粗布盖在上面，布上绣着片桂花，是线儿昨夜赶绣的。“等霜降那天开封，”张大爷蹲在旁边，烟袋锅在鞋底上磕了磕，“去年的桂花酱，拌在面里蒸馒头，芽芽一顿能吃三个。”
月光爬上桂树枝头，落在铁盒上，把棱角处的铁锈照得发亮。铁蛋摸出块刚磨好的齿轮，嵌在装桂花的木板旁：“给这堆宝贝当个哨兵，免得野猫半夜来捣乱。”齿轮上还沾着点机油，在月光下泛着淡淡的光，和桂花的甜香缠在一起，慢慢往石板缝里钻。铁蛋刚把齿轮嵌稳，就听见树后传来“喵呜”一声轻叫，吓得他手一抖——月光里窜出只三花猫，尾巴翘得像根小旗杆，正盯着木板上的铁盒直舔嘴。
“去去去，这可不是给你偷的。”铁蛋挥了挥手，猫却不怕他，反倒凑近闻了闻齿轮上的机油味，打了个喷嚏，转身跳上墙头，蹲在瓦上歪头瞅他。
这时，藏和针扛着竹梯过来了。“张大爷说怕露水打湿布，”藏把梯子架在桂树上，针已经攀着梯阶往上爬，手里捧着卷油布，“刚在库房找着这个，去年盖农机用的，防水得很。”
针爬到梯顶，小心翼翼地把油布铺在木板上，边角用石块压住。风一吹，油布鼓成个小帐篷，桂花的甜香混着机油味从布缝里钻出来，三花猫嗅着味，竟从墙头跳下来，蜷在梯脚打盹，尾巴还时不时扫过齿轮，像在给哨兵“站岗”。
铁蛋蹲在梯下帮忙扶着梯子，抬头看见针的裤脚沾着片枯叶——下午带孩子们拆旧机床时，她为了捡滚到床底的齿轮，在地上蹭的。那台机床是三十年前的老伙计，齿轮锈得厉害，孩子们拆到第三组时就犯了难：“蛋叔，这齿牙都磨平了，留着还有用吗？”
铁蛋当时正用煤油擦着个锈齿轮，闻言举起齿轮说：“你们看，这齿轮咬合处留着道细缝，就是怕转久了卡壳。人跟人打交道也一样，得留条缝，不然日子长了准闹别扭。”说着往齿轮缝里塞了片薄铜片，“就像这样，留点余地，转得才顺。”
此刻他望着梯顶的针，突然懂了那铜片的意思——针总说他擦齿轮太用力，会把纹路磨平，就像他总嫌针铺油布太慢。可刚才针铺油布时，特意在齿轮上方留了个小角，说“得让哨兵透透气”，倒比他细心多了。
“下来吧，梯脚稳着呢。”铁蛋喊了声，针往下爬时，手里攥着朵刚摘的桂花，递给他：“刚才在树上摘的，最香那朵。”
三花猫突然醒了，叼走铁蛋手里的桂花就跑，尾巴扫过齿轮，带起串“咔嗒”轻响。铁蛋刚要追，却被针拉住：“别追了，它也懂香呢。”两人站在月光里，听着油布下桂花发酵的细碎声响，倒比机床转动声还让人安心。
藏早已扛着梯子往回走，远远喊：“明早得教孩子们拓齿轮印，石粉都备好了，红的绿的黄的，保管比年画还热闹！”
铁蛋应着，低头看见齿轮上的机油印沾了点桂花蜜，是刚才猫尾巴扫的。他摸出块绒布，轻轻擦了擦，却故意留了点蜜痕——就像针留的油布小角，总得