有点不那么“规矩”的痕迹，才像日子本来的样子。铁蛋把绒布叠成四方块揣回工装口袋时，指腹还沾着点桂花蜜的黏意。他蹲下身，借着月光打量那枚嵌在木板旁的齿轮——铸铁表面的机油印被蜜痕晕开，像幅歪歪扭扭的地图，倒比刚磨好时多了几分活气。

    “蛋叔，猫又上树了！”墙根传来孩子们的笑闹声，三个半大孩子举着拓印板追出来，领头的虎头举着张皱巴巴的纸，上面是用红粉拓的齿轮印，边缘蹭得毛茸茸的，“您看我拓的，像不像藏叔说的‘青黄赤白黑’里的红？”

    铁蛋刚要应声，梯脚的三花猫突然弓起背，冲着桂树“哈”了一声。原来树杈上还蹲着只灰狸猫，正用爪子扒拉油布边角，想把鼻子探进布缝里。针从库房取来的油布确实留了个小角，此刻正被风掀得轻轻颤动，露出里面铁盒的边角，桂花甜香混着机油味顺着缝隙往上飘，把两只猫都引来了。

    “别吓着它们。”针提着盏马灯走过来，灯芯跳着橘色的火苗，把她的影子投在墙上，忽长忽短。她手里拿着个铁皮罐，打开时“咔嗒”响，“刚拌的鱼粉，给哨兵们加个餐，省得总惦记桂花。”

    灰狸猫从树杈上跳下来，落地时带起片枯叶，正好落在虎头的拓印板上。孩子们顿时笑成一团：“叶字！叶字盖在齿轮上了！”铁蛋看着纸上的红齿轮顶着片黄枯叶，突然想起下午拆机床时，最小的丫头朵朵把齿轮画成了带翅膀的虫子，当时他还笑她画错了，现在倒觉得，或许齿轮本来就该长翅膀——不然怎么能转得那么欢实？

    “蛋叔，您下午说齿轮要留缝，那拓印板要不要留缝？”虎头举着沾了枯叶的拓印纸，油墨蹭了满手，“我这红粉铺太满了，字都糊了。”

    铁蛋刚要开口，针却先接了话：“你看这油布留的小角，”她用马灯照了照布缝，“留缝不是偷懒，是给风留个路，给香留个门。拓印也一样，粉太满了就喘不过气，得让纸透点气，字才站得稳。”

    朵朵突然指着猫，小声说：“那猫咪的爪子也有缝，能抓住树；我们的手指有缝，能抓笔。”她的指甲缝里还嵌着下午的铜屑，在灯光下闪着细亮的光。

    铁蛋的心轻轻动了下。他想起十年前刚当学徒时，师傅总骂他把齿轮擦得太亮：“锈点是齿轮的记性，擦太净，它就忘了自己转了多少年。”当时他不懂，现在看着齿轮上故意留的那点蜜痕，突然就懂了——那些不规矩的痕迹，不是瑕疵，是日子走过后留下的脚印。

    针把鱼粉倒在石台上，两只猫凑过来抢食，尾巴扫过齿轮，带起串细碎的“咔啦”声。孩子们围过来看猫，拓印板随手放在木板上，红粉染了点桂花蜜，倒像给齿轮印戴了朵小花儿。

    “明早拓印用的石粉，我多加了点桂花碎。”针忽然说，马灯的光落在她鬓角，“藏叔说，青粉里掺松针，黄粉里拌稻壳，印出来能带着风的味道。”

    铁蛋望着她手里的铁皮罐，突然想起她下午帮朵朵抠指甲缝里的铜屑时，也是这样轻轻巧巧的动作。他摸出刚才擦齿轮的绒布，想递给她擦手，却看见她指尖沾着的鱼粉混着铜屑，在灯光下像撒了把星星——原来针的指甲缝里，也藏着日子的脚印。

    夜色渐深，孩子们被爹娘叫回家时，都不忘把拓印板抱在怀里。虎头的红粉齿轮顶枯叶，朵朵的“飞虫齿轮”沾着铜屑，还有个孩子的拓印纸上，不小心滴了滴马灯油，在齿轮中心晕成个小小的圆，像给齿轮安了颗心。

    铁蛋和针并肩收拾东西，油布被风掀得更欢了，桂花的甜香漫出来，混着机油味、鱼粉香、孩子们的油墨味，在空气里缠成一团。针突然笑出声：“你看那齿轮上的蜜痕，被猫尾巴扫得像条小蛇，倒比我绣的花边好看。”

    铁蛋抬头望去，月光正好落在那道蜜痕上，真像条闪着光的小蛇，盘在齿轮的齿牙间。他没说话，只是从口袋里摸出块新磨的铜片，悄悄塞进齿轮旁边的石缝里——那是下午朵朵掉的，当时她急哭了，说铜片是齿轮的牙齿。现在看来，给齿轮补颗新牙，倒也不错。

    远处传来藏叔的咳嗽声，他准是在检查明天拓印用的石板。铁蛋仿佛能看见藏叔佝偻着背，用布擦石板上的青苔，嘴里念叨着：“青是山，黄是田，红是花，白是云，黑是夜……少一样，路就不完整喽。”

    两只猫吃饱了，蜷在齿轮下打盹，尾巴还偶尔扫过铁盒，像是在给桂花站岗。铁蛋把最后一块拓印板收好时，发现针留的油布小角里，卡着片完整的桂花，黄得像块小太阳，正安安静静地，陪着那些铁盒里的秘密，等着明天的光。