阿棘和阿柳在树下埋了个时光胶囊，里面有阿棘磨圆的沙棘刺、阿柳压平的垂柳叶，还有驼爷剪下来的一小段红绳。胶囊外壳是赵禾用铁牌熔铸的，上面刻着行字：“疤不是伤，是长在一起的印。”
风吹过共生树，沙棘的尖刺轻轻碰着垂柳的软枝，发出细碎的声响，像无数个声音在说：“你看，硬的没扎破软的，软的没勒死硬的，就这么吵吵闹闹地长，也挺好。”驼爷的牛角梳放在炕头的蓝布帕上，帕子是靛蓝染的，边角磨出了毛边，像极了他眼下的胡茬——花白，却根根硬挺。窗外的风卷着沙粒打在窗纸上，噼啪响，像二十年前那场沙暴里，纹莲最后拽着他袖子时，银镯子撞在岩石上的脆响。
“爷，该换药了。”灶房传来阿棘的声音，带着少年人特有的清亮，却总在撞见驼爷摸梳子时低下去半分。阿棘的指甲缝里总嵌着沙棘刺，是帮驼爷晒药草时扎的，他却从不叫疼，就像当年的纹莲，被沙粒磨破了脚，也只把血痕蹭在裤腿上，说“沙子烫的，凉了就不疼”。
驼爷没回头，指尖划过梳齿——第三根齿缺了个小口，是当年他用这梳子撬纹莲攥紧的拳头时崩的。那天纹莲的掌心全是血，攥着半块烧黑的柳木牌，牌上“溪”字的三点水被血浸成了紫黑色。
“她总说，梳齿要钝才好，”驼爷忽然开口，声音像被沙砾磨过，“太尖，会刮破头皮。”他抬手摸摸自己的后脑勺，那里有道月牙形的疤，是年轻时纹莲用同一把梳子“教训”他时留的——那天他赌输了钱，把给她抓药的银镯子当了，她追着他打，梳齿断了两根，却没舍得往他脸上招呼。
阿棘端着药碗进来时，正看见驼爷用袖口擦梳子。阳光从窗纸破洞漏进来，照在梳齿的缺口上，映出细小的光斑，像纹莲当年总爱往他茶碗里撒的金箔碎，说“这样喝着像吞星星”。
“爷，这药得趁热。”阿棘把碗放在炕边的小几上，目光在梳子上停了一瞬——他数过，这梳子上缠着七圈红绳，每圈的结都不一样，有平结，有双钱结，还有个他叫不出名的，像只展翅的鸟。
驼爷“嗯”了一声，却没动碗，反而拿起梳子往头上梳。花白的头发被梳得乱糟糟，像堆枯草，梳齿穿过发丝时，刮下几根灰白的毛，落在蓝布帕上，与帕子的靛蓝形成刺目的对比。
“当年纹莲给我梳辫子，”驼爷的声音突然轻下去，像怕惊散什么，“总在发尾缠红绳，说‘这样风沙就刮不散’。”他顿了顿，指腹摩挲着梳齿的缺口，“结果最后散的，是我们自己。”
药碗里的热气腾起来，模糊了阿棘的眼睛。他想起上次去守诺城赶集，在“溪柳居”旧址看到块新立的木牌，写着“纹莲手作”，卖的蓝布帕子边角都缠着红绳，和驼爷炕头这块一模一样。掌柜的说，这是位老太太托卖的，老太太眼睛花了，却总摸着帕子说“该给驼子补补帕子边了，他睡觉爱流口水”。入伏那天，阿棘在沙棘丛里捡到个布包，裹着三截红绳，结都没散。他认出那是驼爷去年弄丢的，当时驼爷发了场大火，把晒药的竹匾都踹翻了，嘴里反复说“断了，全断了”。
布包的衬里是块丝绸，上面绣着半朵垂柳，针脚歪歪扭扭，是纹莲的手艺。阿棘记得驼爷说过，纹莲绣东西总爱漏针，却偏要在他的烟荷包上绣沙棘，说“刺扎手，才能记住疼”。
他偷偷把红绳拿到共生树下，学着驼爷平时打结的样子摆弄。树疤里积着雨水，倒映出他笨拙的手指，像看到了二十年前的驼爷——据老街坊说，当年驼爷总躲在树后学打结，纹莲就趴在树杈上笑他“比绣花还慢”，手里却把红绳绕成圈，扔给他当范本。
“这个结叫‘锁心’。”阿棘正对着倒影琢磨，身后传来个苍老的声音。回头一看，是守树的老秋，正往树疤里填新土。老秋的指甲缝里总嵌着泥，像刚从地里刨出来的，“纹莲姑娘教过我，说缠三圈，绕两回，最后要留个小尾巴，像狗尾巴草，晃啊晃的，心就定了。”
阿棘跟着老秋的手势学——红绳在指尖绕出麻花，交叉时要压着自己的影子，老秋说这是“让光替人盯着结，散不了”。缠到第三圈时，他的手指被绳子勒出红痕，像纹莲留在驼爷梳子上的血印。
“当年她给驼子编腰带，”老秋往树疤里浇水，水流顺着纹路渗下去，“红绳里掺了沙棘汁，说‘这样磨断了也能长出新的’。结果那场沙暴，腰带真断了，救了驼子一命——绳子缠住了岩石，他才没被卷走。”
阿棘突然想起驼爷后腰的疤，像条褪色的红绳。上次帮驼爷擦身时看到的，驼爷说“是沙棘刺划的”，可那形状弯弯的，明明是绳子勒的。中秋那晚，驼爷把牛角梳装进木盒，盒底垫着的蓝布帕上，阿棘偷偷缝了片沙棘叶——用的是纹莲留下的那根银针，针尾还缠着半截红绳。
“阿棘，”驼爷把木盒递给阿棘，“明天帮我送到守诺城的‘纹莲手