那年负责种树的是个叫老秋的花匠。他本想种片纯沙棘林挡挡城西的风沙，却在挖坑时挖出块刻着垂柳纹的旧木牌——是二十年前“溪柳居”的招牌残片，据说当年那场大火把茶馆烧得精光，老板娘抱着块柳木牌冲进火里，再也没出来。老秋盯着木牌上的纹路发了半天呆，鬼使神差地在沙棘苗旁栽了株垂柳，“就当给沙棘作伴吧，反正都是活，挤挤也能长。”
头年春天，沙棘的尖刺把垂柳的新枝扎得全是小洞，垂柳的须根则悄悄缠上沙棘的主根，抢了半成的水分。老秋每天往裂缝里浇淘米水，看着沙棘的刺越来越钝，垂柳的枝越来越软，突然想起溪柳居老板娘总说的那句话：“硬的未必是狠，软的未必是弱，就像茶里的冰糖，化了才甜。”共生树的疤开始结痂时，驼爷的牛角梳上又多了个结。他蹲在树下给孩子们讲沙暴里的事，红绳在梳齿间晃悠，阳光透过垂柳的叶子落在上面，像淌着血。
“当年我攥着这梳子在沙堆里埋了三天，”他用粗糙的手指摸着树疤，“红绳断成三截，每截都缠着沙粒，就像……就像纹莲给我编的‘锁沙结’，她说沙粒钻不进结里，人就能守住气。”
孩子们里有个叫阿棘的男孩，总爱往沙棘丛里钻，裤腿上总沾着刺。他突然举着片带血的沙棘叶问：“驼爷，我娘说硬的东西都没好心眼，就像我爹，总用胡子扎我。”
驼爷把梳齿抵在树疤上，红绳的影子投在疤口：“你看这沙棘，刺是硬的，可根在底下悄悄给垂柳挡着虫；垂柳软，却把雨水往沙棘根须里引。硬的未必是扎人，可能是在护着啥。”他从怀里摸出个布包，里面是半块焦黑的柳木牌，“溪柳居老板娘当年抱着这牌子冲进火里，不是傻，是牌背面刻着她闺女的生辰八字，怕烧没了，孩子回来找不着家。”
阿棘的指尖轻轻碰了碰树疤，突然说：“那我爹扎我，是不是在护着我？”驼爷没答，只是把红绳解下来，系在垂柳的枝条上，红得像道血痕。沙漠星的风沙季来得猝不及防。纹莲盯着育苗棚里被吹裂的玻璃，指甲深深掐进掌心——共生稻的幼苗刚抽出第三片叶，最嫩的那批被沙粒打得起了斑，像撒了层锈。
她从帆布包掏出补丁包时，手指还在抖。最底下那块蓝布是赵禾铁牌上的布料，当年争执时被她的指甲划破，赵禾没扔，洗干净了寄给她：“沙漠的风烈，补补棚子吧。”布角绣着株歪歪扭扭的藜麦，是赵禾用烧红的铁尖烫出来的。
“莲姐，这批苗怕是活不成了。”助手小沙蹲在地上捡碎玻璃，声音发闷，“沙棘基因是抗风，可架不住沙粒里混着碱，根都烧黑了。”
纹莲没说话，把蓝布铺在育苗盘上，又从包里翻出片垂柳叶标本——是当年从守诺城共生树上摘的，叶尖还带着沙棘刺扎的小洞。她突然想起老秋说过的“淘米水”，转身往水缸跑：“把碱性沙粒筛出来，混进垂柳汁里发酵！沙棘能扛碱，垂柳能化碱，掺在一起试试！”
小沙愣了愣：“可它们本来不是互相抢养分吗？”
纹莲的指尖划过标本上的小洞，那里已经泛黄，却清晰可见：“抢归抢，可根缠在一起了，死也得死一块儿。”那天她们忙到后半夜，育苗棚的灯映在玻璃裂痕上，像共生树疤里渗出的树脂，黏糊糊的，却透着股韧劲。阿棘的书包上总别着片沙棘叶，边缘的刺被磨得圆圆的。他爹来看他时，胡子拉碴地蹲在共生树下，手里攥着个铁皮酒壶，“上次打你是我浑，这是你娘留下的柳叶刀，她说……”
“我不要！”阿棘把书包往地上一摔，沙棘叶飘进树疤里，“她走的时候根本没回头！就像这沙棘，刺再尖也留不住人！”
树后突然传来啜泣声，是个叫阿柳的女孩，辫子上总系着垂柳枝，刚才被阿棘推了一把，摔在沙棘丛里，膝盖上扎着刺。她手里捏着幅画，画的是共生树，沙棘枝上缠着垂柳须，旁边写着“我娘说，软的能绕住硬的，硬的能护住软的”。
阿棘的脸突然红了，蹲下去帮她拔刺，指尖被扎得冒血珠也没吭声。阿柳抽噎着说：“我娘在火灾里抱出的木牌，背面有你娘的名字，她们是姐妹。”
树疤里的沙棘叶被风吹得轻晃，像在点头。阿棘摸出块糖，是驼爷给的，包糖纸是红绳缠过的那种，他塞进阿柳手里：“我爹说，当年沙暴里，我娘把水囊塞给我爹，自己抱着块柳木牌走了，牌上的字被沙子磨平了，就剩个‘柳’字。”共生树的疤彻底长平那天，守诺城来了位特殊的访客。她拄着根柳木拐杖，拐杖顶端缠着圈红绳，是当年溪柳居老板娘的孙女，从大火遗址里挖出发黑的账本，扉页上写着：“沙棘的刺是盾，垂柳的丝是线，盾线相缠，能织出挡雨的网。”
驼爷把牛角