噬稻者们在稻香中呆立着，暗物质铠甲失去了力量，露出里面一张张疲惫的脸，其中不少人眼中竟有了迷茫。程禾突然明白，这些人或许并非天生邪恶，只是被“独占”的执念困住，忘了稻种本就该共享给每片土地。
她收起主契牌，对雪棱说：“通知各星域，接收归巢的稻种。至于这些人……”她看向光笼里的首领，“让他们去星核农场补种稻种，用汗水赎清掠夺的债。”
石夯望着爷爷消散的方向，那里正有一颗新的稻种破土而出，稻叶上的露珠，像极了老人含笑的泪。他伸手碰了碰稻叶，露珠滚落，在地上砸出一朵小小的金火花——那是老爷子的气息，在跟他说“做得好”。
夜空渐渐泛白，星核稻母的花期与程禾的生日，在第一缕晨光中完美重合。各星域的守护者们欢呼着，将自家的稻种撒向星核的土壤，而那些曾经的噬稻者，在稻田间笨拙地劳作，身后跟着举着小鞭子的雪棱（她自封“监工头”）。
程禾站在稻母花下，主契牌轻轻发烫，她仿佛听见无数声音在耳边低语——有母亲的温柔，有老爷子的豪迈，有石夯奶奶的爽朗，还有无数不知名守护者的期盼。这些声音缠绕在一起，化作最坚实的根，扎在她的血脉里，也扎在每一颗等待播种的稻种里。星核稻母的花期持续了整整七日，当最后一片花瓣化作星尘飘落，稻穗上已结出饱满的谷粒——这些谷粒与普通星核稻种不同，外壳泛着层淡淡的流光，像裹着细碎的星轨，触碰时会泛起涟漪，映出模糊的人影。
“这就是‘时空稻种’？”雪棱的扫描仪悬在稻穗前，屏幕上的基因序列呈现出螺旋状的重叠，“每个碱基对里都藏着一段记忆碎片，就像把无数个时空压缩进了谷粒里。”她摘下一粒稻种放在掌心，流光中突然闪过石夯爷爷年轻时的模样，正蹲在田埂上给石夯的父亲喂米汤，米汤里掺着碾碎的稻种。
石夯凑过来，指尖刚碰到稻种，流光里的画面突然变了——是他爷爷临终前的场景，老人躺在床上，手里攥着半穗青铜稻种，对守在床边的石夯说：“记住，稻种记事儿，你对它好，它就把你的念想传给后人。”石夯的眼眶瞬间红了，伸手将那粒稻种小心地收进贴身的布袋，“爷，原来你早把话藏在稻种里了。”
程禾站在稻母最粗壮的稻穗下，望着顶端那粒最大的时空稻种。那粒稻种的流光格外明亮，隐约能看见个穿青铜短褂的身影在里面忙碌，动作的弧度、转身时的侧影，都像极了母亲。她踮起脚摘下稻种，入手的瞬间，流光突然炸开，将她整个人裹了进去——眼前的星核星域渐渐模糊，耳边响起熟悉的机械运转声，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味混着稻花香。“嘀嗒，嘀嗒。”
墙上的时钟指针停在下午三点十七分，程禾发现自己站在一间圆形实验室里，穹顶是透明的，能看见外面旋转的星核能量云。实验室中央的培育舱里，悬浮着一株半成型的星核稻母，根须上还缠着些未剥离的营养管。
一个穿青铜短褂的身影正蹲在培育舱前，手里拿着支银质探针，小心翼翼地调整着能量阀。程禾的心跳猛地漏了一拍——那是母亲，比记忆中年轻许多，鬓角还没有白发，只是眼底藏着掩不住的疲惫。
“小禾今天该放学了吧。”母亲对着培育舱轻声说，探针的动作却没停，“等妈妈把这组基因序列稳定下来，就回家给你做你最爱的稻花饼。”她伸手抚摸着培育舱的玻璃，指尖的温度在玻璃上凝成白雾，“就是不知道……还赶不赶得上你的十岁生日。”
程禾想开口喊“娘”，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着母亲从口袋里掏出个小布包，里面是她小时候扎羊角辫的红绳，母亲将红绳系在培育舱的支架上，红绳末端的穗子轻轻晃动，与培育舱里稻母的根须产生了微妙的共振。
“老林，星核能量场的波动又加剧了！”实验室的通讯器突然响起，传来个沙哑的声音，“你的身体撑不住的，还是把培育数据传给我们吧！”
母亲直起身，揉了揉发僵的肩膀，声音带着笑意却藏着决绝：“不行，这组‘牵挂基因’必须我亲手植入——只有带着对小禾的念想，稻母才能记住‘家’的坐标。你们不懂，最稳定的能量不是星核，是人心头那点放不下的牵挂。”
程禾这才注意到，母亲的手腕上缠着层厚厚的纱布，渗着暗红的血——那是为了提取血脉中的情感因子，反复穿刺留下的伤口。培育舱旁的记录板上，写满了密密麻麻的公式，最后一行却不是数据，而是用红笔写的：“小禾的红绳=星核锚点，情感波动频率=稻种生长频率”。母亲突然剧烈地咳嗽起来，捂着胸口弯下腰，指缝间渗出的血滴落在培育舱的玻璃上，瞬间被稻母的根须吸附。那些根须像有生命般，顺着血滴的轨迹攀爬，在玻璃上织出个小小的红绳结图案。
“看来是对的。”母亲喘着气直起身，脸上却露出欣慰的笑，“血脉里的牵挂能让稻根更坚韧，就像……就像我总想着小禾，就总能多撑一会儿。”她从抽屉里拿出本日记——正是程禾后来找到的那本，