音乐响起的瞬间，培育舱里的稻苗突然剧烈抖动，紫黑色迅速褪去，根系上冒出银白色的菌丝——那是共生酶在繁殖。程风看着影像里程禾的笑脸，突然蹲在地上，肩膀剧烈地抽起来：“她总说我太小，不懂她做的事……可我在她的冷藏舱里，看到了这个笔记本，看到她写‘风要是知道了，肯定会哭’……”三天后，火星尘暴平息，第一株“圆满稻种”在红色土壤里抽出了新叶，叶片上带着淡淡的金色纹路，那是程禾的基因片段与火星环境融合的痕迹。程风把笔记本放进基地的纪念馆，旁边摆着程禾的白大褂，口袋里露出半截稻穗标本。
“她其实早就设计好了。”程风指着培育舱的日志，“稻种里的人类基因会在赤锈菌出现时激活，相当于她用自己的‘抵抗力’在保护稻种——这哪是禁忌实验，是她用命铺的路。”
李默把新收获的火星稻种装进透明管，里面悬浮着颗红色的沙粒：“等基地稳定了，我们就把稻种送回地球，让程禾的老家也种上。”
阿澈正在调试004的全息投影，程禾的影像突然对着程风笑：“小风，别总皱着眉，你看这火星的稻子，比地球的更有劲儿——就像你姐，没那么容易倒下。”
程风伸手去碰影像里的程禾，指尖穿过光粒，却笑了，眼里有泪：“知道了，姐。”
穹顶外，火星的落日把天空染成橘红色，培育舱里的稻穗摇摇晃晃，像在跳程禾教的《稻花谣》舞步。001-004的指示灯同步闪烁，像四颗星星，照亮了红色星球上的第一片绿色。非洲干旱区的阳光烈得像要把土地烤化，程禾基金会援建的种植基地里，成片的“圆满稻种”却蔫头耷脑地趴在田垄上，叶片布满褐色的斑点，轻轻一碰就碎成粉末。阿明蹲在田埂上，手指抚过病苗的根部，那里缠着层黏腻的白色菌丝，显微镜下，这些菌丝正以肉眼可见的速度吞噬稻根的细胞壁——和火星基地检测到的“赤锈菌”基因序列重合度高达98%。
“货运舰带来的样本分析出来了。”通讯器里传来李默的声音，带着电流的杂音，“病原体里检测到程禾的基因标记，就是程风说的‘第17次实验’里用到的融合技术。”
阿明猛地站起身，草帽下的脸瞬间涨红：“不可能！程禾姐明明说过，那次实验的所有数据都销毁了！”他是基地的负责人，三年前跟着程禾在沙漠里种下第一株稻苗，亲眼看着她因为长期暴晒和过度劳累，咳着血记录实验数据，怎么可能相信她会留下这么危险的“后遗症”？
远处的地平线扬起沙尘，一辆越野车疯了似的冲过来，车身上印着“世界卫生组织”的标志。车门打开，程风跳下来，防护服上还沾着火星的红土，手里紧紧攥着个银色的保温箱，里面是从火星带回来的抗血清——程禾当年在实验日志里血过，这种血清能抑制赤锈菌的活性，但需要与患者的dNA结合才能生效。
“别傻了，”程风一把扯掉阿明的草帽，指着田里的病苗，“她销毁的是公开数据，私下里把病原体的弱毒株保留了下来，就藏在‘圆满稻种’的基因库里，说是‘以防万一’。”他的声音发颤，不是愤怒，是后怕，“她总觉得自己能控制一切，却忘了病毒会变异。”
阿明突然想起程禾临走前，把基地的钥匙交给她时说的话：“如果哪天成片的稻子生病了，就去实验室的保险柜里找‘红土密码’，那是我给稻苗留的解药，也是给我自己留的退路。”程禾的实验室在基地最深处，门锁是老式的转盘密码锁，上面刻着天干地支。阿明按照程禾的嘱咐，转动转盘：“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”对应着她生日的十二个数字，转盘“咔哒”一声弹开时，扬起的灰尘里混着淡淡的稻花香——那是程禾总爱在实验室里放的干花，说是“闻着安心”。
保险柜藏在靠墙的书柜后面，柜门上贴着张泛黄的便利贴，是程禾的字迹：“给找到这里的人：第17次实验失败后，我用自己的造血干细胞培育了抗血清，但它有个副作用——会让使用者继承我的‘稻种感知力’，能听见稻苗的‘心跳’，但也会分担它们的痛苦。选不选，看你。”
便利贴下面压着份实验报告，里面夹着张程禾的照片：她穿着白大褂，蹲在实验田里，手里捧着株稻苗，笑得眼睛眯成了缝，背景里，年轻的程风正举着相机，镜头却偷偷对着她的侧脸。
“这是五年前拍的，”程风的声音突然柔和下来，指尖拂过照片里程禾的发梢，“那天她刚成功培育出抗旱稻种，非要拉着我来拍照，说‘以后弟弟也是有稻种撑腰的人了’。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“可第17次实验失败后，她就把自己关在实验室里，连饭都要我从门缝里塞进去。有天我半夜去看她，发现她在给稻苗唱歌，说‘对不起啊，让你们受苦了’。”
阿明打开保险柜，里面除了抗血清，还有个巴掌大的铜盒子，打开后，是几十张手写的卡片，每张都记着不同的稻种培育心得，最后一张写着：“风风，别怪姐姐自私，我只是想让更多人能吃饱饭，哪怕代价是……”字迹到这里突然断了，墨水在纸