004的裂纹里长出了细小的稻苗，林夏的机械右手与004的左臂对接，接口处冒出粉色的光雾，那是程禾留下的“愈合程序”——痛与爱，终于在这里和解。
林夏打开程禾藏在004里的最后一封信：“给林夏、李默、阿澈：月球的稻种开花时，记得抬头看地球，那是我托你们照顾的、最大的‘圆满’。”
舱外，地球像颗蓝色的稻种悬在星空里，念杖的光尘落在三人肩头，像程禾在轻轻拍他们的背。三个月后，月球种植区迎来了第一次收获。“圆满稻种”的稻穗是半透明的，能看到里面流动的星尘，脱粒时竟发出细碎的星光。林夏将第一捧稻种撒向月面，它们在真空中漂浮着，却没有枯萎，反而开始发芽——原来程禾早就设计了“真空生长模式”，让稻种能在任何环境下，靠自身的“爱与痛”提供能量。
004的裂纹被稻叶覆盖，成了种植区的“吉祥物”，孩子们总爱围着它听程禾编的冷笑话。林夏的机械右手能结出稻穗形状的能量晶体，她说那是“程禾借004送我的花”。
李默在观测台加了块新的照片板，上面贴着三人的合影，背景是银绿色的月面稻田。阿澈在照片背面写了行字：“所谓圆满，是带着所有的人，一起走向光。”
念杖被供奉在种植区的纪念馆里，粉色与橙红的光晕交替闪烁，像在诉说一个关于“痛能开花”的秘密。偶尔有星尘辐射扫过，光晕就会变强，将温暖的光洒在每一株稻苗上——那是程禾的声音，在说：“别怕，我就在光里陪着你们。”火星基地的穹顶在尘暴中发出沉闷的轰鸣，淡红色的沙粒像无数细小的刀片，砸在强化玻璃上噼啪作响。李默盯着培育舱的监测屏，指腹在“圆满稻种”的生长曲线上来回滑动——移栽到火星土壤的第七天，稻苗的叶绿素含量突然断崖式下跌，叶片边缘泛起诡异的紫黑色，像是被某种未知的能量侵蚀。
“是‘赤锈菌’。”阿澈把刚做完的菌检报告拍在操作台上，纸页因基地的震动微微发颤，“程禾的笔记里提过，火星土壤里有种厌氧细菌，会附着在植物根系上，分泌的酸性物质能溶解细胞壁。”
话音未落，基地的警报系统突然切换成最高级别的红色，广播里传出主控AI冰冷的提示音：“检测到未授权人员闯入，身份匹配：程风，程禾弟弟，权限等级……被加密屏蔽。”
舱门“嘶”地滑开，一个穿深灰色防护服的男人站在门口，防尘面罩摘下的瞬间，露出张和程禾有七分相似的脸，只是眉宇间多了些执拗的冷硬。他手里捏着个金属质感的笔记本，封面上烫着“禁忌实验记录”几个字，边角已经磨得发亮。
“把001到004的数据库权限打开。”程风的声音比火星的昼夜温差还冷，“不然这稻种，你们救不活。”李默下意识将培育舱挡在身后，001的机械臂已经展开防御姿态：“程禾的研究日志我们都看过，根本没有什么‘禁忌实验’。”
程风突然笑了，笑声在空旷的主控室里有点刺耳：“她当然不会写在给你们看的版本里。”他翻开笔记本，第一页就是程禾的字迹，却比平时潦草得多，墨水洇透了纸背：“第17次人体共生实验失败，稻种排斥反应导致受试者器官衰竭……”
“你胡说！”阿澈猛地攥住他的手腕，002的传感器显示对方的心率异常平稳，不像是在撒谎，“程禾绝不会做人体实验！”
“她会。”程风挣开阿澈的手，翻到中间一页，上面贴着张泛黄的化验单，署名是程禾，日期正是她去世前一个月，“这是她的血常规报告，红细胞里检测出了稻种基因片段——她把自己当最后一个实验体，用‘圆满稻种’的胚胎细胞修复受损的肺部，才多撑了三个月。”
笔记本突然从他手里滑落，掉在培育舱旁，散开的页脚露出程禾写的最后一行字，是用红墨水写的，像血：“风，别恨他们，稻种要活，人也要活。”
李默捡起笔记本，指尖触到那行红墨水字，突然想起程禾临终前，总说“胸口像有稻穗在发芽”——原来不是比喻。程风盯着培育舱里发紫的稻苗，语气软了些：“赤锈菌的克星是‘共生酶’，只有001-004的核心程序联动，才能激活程禾藏在稻种里的抗体基因。但这个程序，需要她的生物特征授权……”
“她留了后手。”阿澈突然想起什么，调出003的情感模块记录，“程禾给003录过一段哼唱的旋律，说‘这是打开所有门的钥匙’。”
李默立刻让001连接002、003、004的数据库，四台机器的指示灯同时亮起，蓝光在主控室里交织成网。程风按下笔记本上的微型按钮，投影出程禾的全息影像——她坐在实验室里，面前摆着四台机器的模型，嘴里哼着段简单的调子，正是《稻花谣》，他们小时候在田埂上听老人们唱的歌谣。
“第一段由001领奏，模拟程禾的呼吸频率；002加低音声部，对应她的心跳；003负责高音，是她说话的语调；004……”程风的声音有点哽咽，“004的声波模块里，存着她最后一次咳嗽的声