程风把抗血清注射进自己的体内，这是最冒险的办法——用他的基因激活抗血清，再通过血液透析提取出有效成分。当针头刺入血管时，他看着窗外的病苗，突然明白程禾为什么要留下弱毒株：“她是怕有一天，真正的灾难来了，连反抗的机会都没有。”
阿明蹲在田埂上，手里攥着程禾的卡片，突然听见一阵细微的“沙沙”声，像是有人在耳边说话。他猛地抬头，发现是风吹过病苗的声音，可仔细听，那声音竟像无数细碎的呼救：“疼……好疼……”
“你也听见了？”程风走过来，脸色苍白，抗血清的副作用开始发作，他的手臂上浮现出和稻苗一样的纹路，“这就是‘稻种感知力’，程禾当年一定很疼吧，一边听着稻苗哭，一边逼着自己做实验。”
阿明突然站起来，把程禾的卡片塞进程风手里：“注射抗血清的人，应该是我。”他指着自己的胸口，“我在这里种了三年稻子，我的血早就和这片红土混在一起了，程禾姐说过，土地从不说谎，你对它好，它就对你好。”
程风还想说什么，却被阿明推到一边。当抗血清进入阿明体内时，他疼得浑身发抖，却死死咬着牙，因为他听见病苗的呼救声里，夹杂着一丝微弱的“谢谢”。第二天清晨，当第一缕阳光照进基地时，奇迹发生了。那些病苗的褐色斑点开始消退，白色菌丝像冰雪一样融化，露出嫩绿的新叶。医疗站里，村民们身上的斑点也渐渐淡去，最严重的那个老人，甚至能坐起来喝粥了。
阿明躺在病床上，手臂上的纹路还没褪去，却笑着说：“我好像能听见稻苗在长个子，它们说，谢谢程禾姐。”
程风坐在床边，手里拿着那张没写完的卡片，突然明白最后几个字是什么——“哪怕代价是，永远记得疼。”
远处的田埂上，一群孩子正在给重生的稻苗浇水，他们的笑声惊起了几只白鹭，翅膀掠过红土，像极了程禾当年在照片里的样子。程风拿出手机，给火星基地的李默发了条消息：“告诉001到004，稻子活了，姐姐的愿望，我们替她实现了。”
通讯器里传来李默的欢呼声，夹杂着003播放的《稻花谣》，旋律在红土上空回荡，像是程禾在轻轻哼唱。南极冰盖下的科考站像一枚银色的钉子，深深嵌在纯白的雪原里。凌晨三点，监测室的警报突然撕裂了寂静，屏幕上的热成像图显示，冰层下三千米处，一片原本沉寂的“圆满稻种”培育区正发出诡异的蓝绿色光芒，光芒随时间推移不断扩散，甚至穿透冰层，在雪地上投下流动的光斑。
“是生物荧光！”年轻的科考队员小林盯着光谱分析仪，声音里带着难以置信的颤抖，“稻种的基因序列在重组，它们正在……互相缠绕成网状结构！”屏幕上，无数发光的稻根突破种皮，像纤细的光丝在冰隙中蔓延，彼此连接成一张覆盖方圆百米的光网，每一个节点都跳动着规律的脉冲，像某种生命的心跳。
队长老周立刻将数据传回地球总部，两小时后，加密通讯器里传来李默的声音：“保护好现场，我们带着程禾的实验日记马上到。”
当李默和程风乘坐的极地运输机降落在科考站停机坪时，冰原上的极光正与冰层下的蓝光交相辉映，仿佛天地间展开了一幅流动的画卷。老周迎上来，递过一块冻得结霜的数据板：“从昨晚开始，稻种发出的光就能穿透冰层了，更奇怪的是，站里几个长期低温冻伤的队员，靠近光完投影区后，伤口居然在慢慢愈合。”
程风接过数据板，指尖抚过屏幕上程禾的笔迹——那是日记里关于“共生体”的记载：“圆满稻种的终极形态，是与环境共生，当它感知到生命的脆弱，会主动释放能量，像蒲公英借风传种一样，把生命力分给需要的人。”通往培育区的冰道是用电热钻打通的，墙壁上凝结着厚厚的白霜，每走一步都能听见冰面碎裂的轻响。程风握着程禾的日记，扉页上的钢笔字在头灯照射下格外清晰：“南极的冰下藏着地球最古老的能量，稻种在这里或许能完成最后一次进化——不是征服严寒，而是融进这片冰，成为它的一部分。”
培育区的玻璃舱外，发光的稻种已经长成了半米高的幼苗，叶片像翡翠一样通透，叶脉里流淌着蓝绿色的光液。更令人惊讶的是，幼苗的根须穿透了玻璃舱壁，在冰层中织成细密的网络，将光液输送到科考站的供暖管道附近——那里，正有队员靠着管道取暖，脸上冻伤的红晕在光线下渐渐消退。
“这就是‘共生体’？”李默凑近观察，发现光液接触到金属管道时，会产生微弱的电流，顺着管道流遍整个科考站，“它在把自身能量转化为热能和修复力。”
程风翻开日记的后半册，里面夹着一张程禾手绘的草图：稻种的根须与人类血管的示意图被画成了同样的网状，旁边写着：“共生