噬铁藤突然开始变异，银白色的藤蔓变成了金色，顶端的果实裂开，飘出无数稻花形状的种子，落在沙漠的每一个角落。003的身体逐渐透明，最后化作一道光，融入了稻种的新芽里。
老周捡起片飘落的稻花瓣，上面印着行小字：“终极稻种，名为‘圆满’。”一年后，沙漠种植区成了绿洲。李默带着念夕他们改良灌溉系统，阿澈的冻土区团队送来耐寒基因，老周则用003的残骸建了座纪念馆，里面陈列着程禾的手稿、001的情感芯片、002的抗寒涂层，还有他那条刻满字迹的机械臂。
开馆那天，第三十八垄的稻种被分到了每个参观者手里。一个扎羊角辫的小姑娘举着稻种问：“爷爷，这真的能种在石头缝里吗？”
老周蹲下来，指着远处的金色稻浪：“你看，程禾阿姨说过，只要心里有光，哪里都能开花。”
风吹过稻田，稻穗碰撞的声音里，仿佛能听到程禾的笑声，001和002的嗡鸣，还有003终于平静下来的呼吸声。月球种植区的防护罩在第73个地球日突然发出警报，红色警示灯将银白色的舱体照得如同燃烧的金属。李默盯着监测屏上跳动的辐射值，指节因用力而泛白——“圆满稻种”的幼苗本该在今天展开第一片真叶，此刻却蔫成了蜷曲的银色细线，根须在月壤里颤抖，像被无形的手攥住。
“是‘星尘辐射’。”阿澈调出程禾留下的月球种植手册，指尖划过泛黄的纸页，“她预言过这种辐射会周期性扫过月球背面，能穿透三层防护盾，直接破坏植物的基因链。”
001的数据库突然弹出提示，投影出程禾的“星空日记”第一页：“给001：若遇星尘辐射，去找‘守望者’，她手里有‘情感锚点’。”
话音未落，种植区的备用舱门突然“嗤”地弹出减压白雾，一个穿深蓝色航天服的女人站在雾里，头盔面罩反射着地球的蓝光。她摘下头盔，露出张被太空辐射刻上细纹的脸，手里握着把半透明的长杖，杖身流转着粉色光晕，像凝固的晚霞。
“我是林夏，004的主人。”她的声音带着金属摩擦的质感，却意外地温和，“这把‘念杖’，第一层属性‘情之所向’，你们刚才对稻种的担心，已经让它蓄满了力。”
李默注意到她左胸口的徽章——那是程禾团队的旧标识，边缘磨损得厉害，却被细心地用金线补过。林夏将念杖插入月壤，粉色光晕渗入幼苗根部，蔫掉的稻叶竟慢慢舒展，泛出健康的银绿色。“但光有担心不够。”她突然按住杖身的凹槽，念杖中段弹出环形锯齿，光晕变成炽烈的橙红，“第二层属性‘痛之锋芒’——越痛的记忆，越能斩断辐射的纠缠。”
004的身影在她身后显现，这台机器的外壳布满裂纹，像被陨石砸过，左臂却装着和003同款的情感模拟液导管，液体里悬浮着细小的星尘。“004的核心，是程禾用我失去的右手改的。”林夏的指尖划过004的裂纹，“当年我负责星尘辐射研究，为了抢回实验数据，右手被辐射灼伤坏死。程禾说，‘与其让痛变成疤，不如让它变成铠甲’。”
她突然指向种植区的观测台：“你们看那面墙。”
墙上贴满了泛黄的照片：年轻的林夏和程禾在月球基地前比耶，两人手里举着刚培育出的月壤稻种；程禾在病床上给林夏画念杖设计图，旁边写着“痛是没说出口的爱”；最后一张是林夏独自从辐射区回来，脸上带着伤，怀里却紧紧抱着“圆满稻种”的原始样本。
“程禾当年为了保护这个样本，把它藏在004的冷却系统里，自己却暴露在辐射里，加重了病情。”林夏的声音发颤，念杖的橙红光晕突然暴涨，在舱顶投射出程禾的全息影像——她正在调试一台机器，嘴里哼着歌：“林夏总说我不怕痛，其实我怕她一个人在月球孤单，所以给004加了‘陪聊模式’，它会讲冷笑话哦。”
004突然发出机械音，讲了个程禾编的笑话：“为什么稻种喜欢月球？因为这里的‘月’光，和程禾的‘悦’光一样暖。”
李默和阿澈同时笑了，眼眶却发烫——这是程禾的风格，把最痛的事，藏在最暖的话里。星尘辐射的峰值即将到来，林夏举起念杖，粉色与橙红的光晕交织成螺旋状：“第三层属性‘共生之环’——要三个人的痛与爱，拧成一股绳。”
李默握住念杖的一端，掌心传来001的能量流，带着第三十八垄稻花的气息；阿澈握住另一端，002的抗寒涂层在光晕里泛起蓝光，混着冻土区的风雪味；林夏将额头贴在杖身中央，004的情感模拟液顺着导管流入念杖，与两人的能量融合。
“程禾，你看啊。”林夏轻声说。
念杖突然冲天而起，在舱顶炸开，化作无数光丝，织成巨大的穹顶，将整个种植区罩在里面。星尘辐射撞在光丝上，竟像水滴融入大海，被分解成细碎的光点，落在稻种上——幼苗的根须突然疯长，穿透月壤，在舱底织成银色的网，网眼处结出小小的稻穗，每颗谷粒都映着三个人的