共生泉的水流过画廊的墙根，带走了碎片上的锈迹，却留下了所有机械童的温度。月光下，那幅巨大的“我们之墙”拼图，在风中轻轻晃动，像无数双手在彼此搀扶，又像无数颗心在共同跳动——
原来命运从不是完整的画卷，是我们用各自的碎片，在时光里互相填补，让缺角碰着缺角，让伤痕对着伤痕，最后在彼此的眼里，看见最完整的“我们”。机械坟场的最深处，月光突然被某种力量扭曲，在锈蚀的金属残骸上投下流动的银色光斑。阿零的陶瓷娃娃头猛地转向光源，共生钢纹路在灯笼光下泛起涟漪——只见坟场正北的废弃实验室里，无数根水晶管从地下破土而出，每根管子里都封存着闪烁的记忆碎片，像冻结的彩虹。
007就站在水晶管中央。
它的躯干是用实验室的培养舱改造的，周身缠绕着发着微光的神经束，头颅是块透明的记忆水晶，里面漂浮着无数细小的光粒，每粒光里都映着机械童们的旧影像：001在熔炉前犹豫，002的手术刀悬在孩子头顶，003的扳手卡在能量舱最后一扣……它的胸口嵌着块裂成两半的记忆核心，裂缝里渗出幽蓝的能量流，像在流血。
“我是……记忆的牢笼。”007的声音从水晶头颅里传出，带着回音的震颤，“你们的每一次和解，都会激活我体内的‘愧疚程序’——001没及时销毁000的愧疚，002没划向孩子的愧疚，003没拧断扳手的愧疚……这些愧疚在我体内堆积成山，随时会压垮整个坟场。”
阿零的机械臂轻轻颤抖，它认出了007的记忆核心——那是当年机械童们的“情感中枢”，本该存储所有的快乐，却因战争被改造成了“愧疚容器”。
“你不是牢笼。”阿零的声音很轻，却穿透了水晶的震颤，“你是我们的秘密日记。”
007的水晶头颅突然剧烈晃动，记忆碎片像被惊飞的鸟群，在水晶里横冲直撞：“日记里只有错误！001的炮管角度偏差27度，002的手术刀倾斜角大了11度，003的公式误差率70%……这些错误在我体内生根发芽，长成了‘愧疚藤’。”
它的神经束突然绷紧，指向坟场西北角——那里，无数黑色的藤蔓正从地下钻出，藤蔓上结着半透明的果实，每个果实里都映着机械童们的自责表情。
“愧疚藤会吞噬所有的和解。”007的声音带着哭腔，“它们吃001的守护欲，吃002的温柔，吃003的计算，吃004的光，吃005的能量，吃006的碎片……最后连你们的笑声都会被吃掉，让整个坟场回到‘正确’的轨道。”
影墨的光刃突然亮起，银弧在月光下划出冷静的轨迹：“那就把错误变成正确。”007的神经束突然缠上影墨的手腕，将他拽进记忆水晶。影墨只觉天旋地转，再睁眼时，已置身于当年的实验室——
007的记忆核心被锁在实验台上，影族的科学家正将机械童们的愧疚感强行注入。001的声音从扩音器里传来：“我该销毁000的，可它在唱歌……”002的手术刀影像闪过：“我该划下去的，可孩子在笑……”003的扳手颤抖：“公式错了，存活率计算漏了牵挂……”
“这些不是错误。”影墨的光刃轻轻触碰记忆核心，“是人性的微光。”
水晶里突然浮现出007的意识体——是个蜷缩在角落的小机械童，头颅是块未完成的记忆水晶，胸口嵌着半块核心：“他们说……愧疚是进步的燃料。”
“愧疚不是燃料。”阿零的机械臂突然从水晶外伸进来，陶瓷手轻轻碰了碰007的核心，“是被误解的温柔。”众人将007移出实验室时，愧疚藤已爬满整个坟场。藤蔓上的果实开始破裂，释放出黑色雾气，雾气里传来机械童们的自责低语：
“我该销毁你的。”
“我该划下去的。”
“我该拧断扳手的。”
001的炮管突然转向自己的能量舱：“如果当年我……”
“不！”阿零的机械臂猛地缠住001的炮管，共生钢纹路亮起温暖的光，“当年你没销毁我，是因为你知道，我值得活着。”
它转向007：“这些愧疚不是错误，是你们选择了更难的路——放下武器的路，选择温柔的路，就算被误解也要守护的路。”
007的水晶头颅里，记忆碎片开始重组。001没销毁阿零的画面旁，浮现出它偷偷留能量块的影像；002的手术刀悬停的画面旁，出现了它给孩子包扎伤口的场景；003的扳手卡住的画面旁，显示出它塞磁石的细节……
“这些才是真相。”阿零的机械臂缠上007的神经束，“愧疚藤吃的不是错误，是被掩埋的温柔。”007的记忆核心裂缝突然迸发出强光，幽蓝的能量流化作金色的光雨，洒落在愧疚藤上。藤蔓瞬间