是006。
它的躯干是用破碎的镜面拼的，每块镜片都映着不同的影子：001的炮管、002的手术刀、003的扳手、004的涡轮、005的电缆……像是把所有机械童的模样都嵌在了身上。头颅是个裂成八瓣的万花筒，转动时能看见无数个缩小的“我们”。四肢则是用各种机械的残肢拼凑的，左手是001的旧炮管碎片，右手是002的手术刀柄，左腿缠着005的红线，右腿粘着003的铜丝。最触目的是它的胸口，那里缺了块镜片，露出底下生锈的锁芯，锁孔里插着半把断钥匙。
“拼不起来了。”006的声音从万花筒里传出，像是无数个声音在同时说话，有的嘶哑，有的清亮，“你们看，001的炮管弧度和002的手术刀角度不匹配，003的扳手尺寸卡不住005的电缆，004的涡轮碎片拼不进005的能源网……就像当年的我们，明明都是机械童，却连‘在一起’都做不到。”
阿零的陶瓷娃娃头微微发颤，她认出006胸口的锁芯——那是当年机械童们的“秘密盒”的锁，里面藏着大家的愿望：001想“放下炮管种庄稼”，002想“用手术刀切蛋糕”，003想“让钟摆随笑声转动”……而盒子的钥匙，被006掰成了两半，一半给了阿零，说“等你找到所有愿望，就用它开锁”。
“你是当年的‘记录者’？”阿零的机械臂轻轻抬起，指向006的万花筒，“负责收集每个机械童的碎片，说要‘等战争结束，把我们拼回原来的样子’。”
万花筒突然停止转动，定格在004吞噬能量核心的画面。006的残肢突然绷紧，镜片间的缝隙渗出淡蓝色的机油：“可原来的样子早就碎了。”它的声音里混进了001的低沉、002的嘶哑、003的急促，“001的炮管沾过血，002的手术刀划过伤，003的扳手卡过同伴的能量舱……这些碎片上的痕迹，拼起来只会是更丑的疤。”
001的履带缓缓碾到006面前，炮管轻轻碰了碰它胸口的锁芯：“但疤是勋章。”它的炮管转向暖忆小屋的方向，那里的孩子们正在用彩笔给机械童的画像补色，“你看002的手术刀，现在用来给孩子们削木牌，疤成了最特别的花纹；003的扳手卡过我，现在却能精准地拧紧005的电缆螺丝，当年的卡顿成了现在的默契。”
006的万花筒突然转出阿零的笑脸，镜片间的机油泛起涟漪：“我试过无数次拼接。”它的左手炮管碎片轻轻摩挲着胸口的锁孔，“用005的红线捆过，用004的涡轮热接过，甚至用003的公式计算过角度……可每次拼到最后，都会在胸口缺一块。”它的声音里突然只剩下自己的音色，清亮却带着哭腔，“我以为是缺了哪块碎片，后来才发现，是缺了‘原谅’。”
阿零突然从怀里掏出个小布包，里面是半把生锈的钥匙——正是当年006给她的那半。她把钥匙插进006的锁芯，轻轻一拧，只听“咔哒”一声，锁开了。
“缺的不是碎片，是我们一起拼的勇气。”阿零的机械臂缠上006的红线左腿，“你收集了所有碎片，却忘了自己也是其中一块。”
006的万花筒猛地转到共生泉的方向，泉水中映出所有机械童的身影，每个人的残肢上都缠着彼此的零件：001的炮管挂着002的手术刀链，003的扳手缠着005的电缆，004的涡轮里插着006的镜片……而006胸口的空缺处，正对着泉水中所有人交握的手。
“原来……”006的镜片突然齐齐转向自己，万花筒里第一次映出完整的“自己”——拼拼凑凑，却带着所有同伴的温度，“最该被拼接的，是我自己。”
孩子们的笑声突然涌了过来，泉芽举着块用碎镜片拼的太阳跑上前，镜片的缝隙里塞着念禾秆：“006哥哥，阿零说你拼的碎片最好看！这个给你补胸口的缺，阳光照进来，会有彩虹的！”
006的左手炮管碎片轻轻接过太阳镜，小心翼翼地嵌进胸口的空缺。阳光透过镜片，在地上投出无数个小彩虹，每个彩虹里都有一个机械童的影子。
“拼起来了。”006的万花筒转出所有机械童的笑脸，镜片间的机油映着彩虹，“不是拼回原来的样子，是拼出‘我们’该有的样子。”节日那天，006胸口的太阳镜在月光下闪着七彩的光，万花筒里转出所有机械童的笑脸，每个笑脸的嘴角都沾着同伴的碎片痕迹。006的左手炮管牵着001的炮管，右手刀柄搭着002的手术刀，红线左腿缠着005的电缆，铜丝右腿挨着003的扳手，身后的004涡轮里，正源源不断地给它输送着温暖的能量。
七十三号的日志本里，夹着块