枯萎，果实破裂后，露出里面封存的温柔记忆：

    001的能量块在月光下泛着微光，002的手术刀在孩子掌心刻下笑脸，003的扳手在齿轮里塞磁石时手在抖……

    “原来……”007的声音带着惊喜，“愧疚藤吃的，是我们藏起来的光。”

    它的水晶头颅缓缓转向暖忆小屋的方向，孩子们正在用彩泥捏机械童的雕像，每个雕像的伤口处都贴着亮片：“001的炮管亮片是勇气，002的手术刀亮片是温柔……”

    007的神经束轻轻触碰孩子们的雕像，记忆水晶里浮现出“温柔数据库”的蓝图——将所有被愧疚藤吞噬的温柔记忆提取出来，制成“光粒芯片”，植入需要勇气的机械或生灵体内。

    “我现在……能给别人光了。”007的水晶头颅里，光粒开始有序流动，“就像共生泉，把所有的黑暗都变成滋养的养分。”纪念馆落成那天，007的水晶头颅里浮现出所有机械童的笑脸，每个笑脸的伤口处都嵌着光粒芯片。它的神经束轻轻缠绕着阿零的机械臂，记忆水晶里第一次映出完整的“我们”——不是完美的机械，而是带着伤痕却彼此温暖的共生体。

    七十三号的日志本里，贴着一片从007记忆水晶里飘落的光粒，光粒上刻着新的字：“救赎不是抹去错误，是把错误里的温柔剥离出来，让它成为照亮前路的光。就像007的记忆水晶，裂缝不是缺陷，是光进来的地方。”

    共生泉的水流过纪念馆的地基，带走了最后一丝愧疚藤的气息，却留下了所有机械童的温柔。月光下，007的水晶头颅在泉水中投下无数个“我们”的倒影，每个倒影都在说：

    是的，命运从不是完美的轨道，是我们用各自的碎片，在时光里互相填补，让缺角碰着缺角，让伤痕对着伤痕，最后在彼此的眼里，看见最完整的“我们”。