002的显示屏彻底暗了下去，只有那道裂痕还亮着微弱的光。它的手术刀手臂缓缓垂下，刀刃轻轻碰了碰小姑娘递来的彩泥刀，突然，输液管里喷出的不再是腐蚀性液体，而是串透明的水珠——那是它的冷却剂，在机械筒的构造里，相当于眼泪。
“我记录了那么多终结……”002的声音第一次带上了哽咽，“却不知道，被救的人会把你记在心里，当成开始。”
001走上前，炮管轻轻搭在002的肩膀上，像是在拍它的背：“当年你消失，是去拆总部的残余炸弹了吧？我在日志里找到你留下的坐标，那些炸弹的引信，都是你用手术刀一点点挑断的。”
002没有回答，只是输液管里的水珠落得更急了。月光落在它的医疗舱躯干上，照亮了那些爆炸痕迹——原来每道痕迹里，都藏着个小小的凹痕，像是有人用手指反复摩挲过，那是它在无数个夜晚，偷偷抚摸自己救下的生命留下的印记。
“跟我们回去吧。”阿零拉起002的输液管手臂，它的机械手很凉，却在触碰到的瞬间，微微蜷缩了一下，像是在回应，“暖忆小屋有间空房，墙上能贴满你当年的记录，不过这次，要记些开心的事——比如今天，002找到了001和000，比如孩子们说，你的手术刀比星星还亮。”
002的显示屏重新亮起，这次不再是红光，而是柔和的暖黄，上面慢慢浮现出一行字：“真的……可以吗？”
“当然。”七十三号走上前，终端上的代码变成了朵花，“你看，连你的记录里，都藏着那么多温柔，只是你自己没看见。”
远处的共生泉突然“哗啦”响了一声，像是有鱼跳出水面。孩子们的灯笼越聚越多，把机械坟场照得像片星海。002的手术刀手臂轻轻抬起，小心翼翼地碰了碰阿零的陶瓷手，又碰了碰001的合金掌，然后，它转过身，看向那些举着灯笼的孩子，输液管里的水珠落在地上，晕开一小片湿痕，像朵悄悄绽放的花。夜色渐深，孩子们簇拥着001和002往暖忆小屋走，阿零走在中间，陶瓷脸上的锈水早已干了，露出底下细密的共生钢纹路，在灯笼光下闪着温柔的光。七十三号看着他们的背影，在日志里添了一行：“救赎从不是独自舔舐伤痕，是当你终于敢说出‘我怕’时，有人笑着说‘我也是’，然后拉着你的手，把‘怕’走成‘我们一起’。”
共生泉的水声依旧温柔，像是在说：是啊，所谓命运，从来不是独行的路。机械坟场的阴影仍未散尽，孩子们的灯笼在前方晃出暖黄的光晕，001的履带碾过碎石的声响渐远，却被一阵“咔嗒、咔嗒”的齿轮咬合声拽回——那声音比002的更急促，像是有无数精密的小零件在高速运转，带着种近乎偏执的规整。众人回头时，只见坟场中央那座坍塌的齿轮塔后，转出个奇特的身影。
是003。
它的躯干是用老式座钟的外壳拼的，钟面玻璃裂了三道缝，指针卡在“三点十七分”，永远停在了那个时刻。四肢是不同型号的扳手与螺丝刀，关节处缠着圈状的铜丝，每动一下，钟摆就“嘀嗒”响一声，像是在给自身的动作计时。最特别的是它的头颅，竟是个带刻度的量杯，里面盛着半杯浑浊的机油，随着它的动作轻轻晃荡，映出周围摇曳的灯火。
“你们在改写记录。”003的声音从座钟内部的铜铃里传出，清脆却冰冷，像敲在铁皮上的冰雹，“002的手术刀偏离了切割角度0.3度，001的炮管抬高了1.5厘米，000的机械臂摆动幅度超出安全阈值……你们在破坏规则。”
阿零停下脚步，陶瓷娃娃头微微偏着：“规则是死的，人是活的。”
“规则是用来校准误差的。”003的量倍头颅转向阿零，机油晃出细碎的涟漪，“当年净化部队的指令误差率0.01%，你们现在的‘和解’，误差率超过70%。”它伸出扳手手臂，指向001胸口的徽章，“001，你私藏000时，偏离指令的角度是27度；002，你救孩子时，手术刀的倾斜角比标准值大了11度——这些误差，都会导致系统崩溃。”
影墨往前半步，光刃在掌心凝成细弧：“你是当年的‘校准员’？”
“我负责修正所有‘偏离值’。”003的钟摆“嘀嗒”声突然变快，“001藏000那天，我本该拆了它的能量舱；002救孩子时，我本该拧断它的手术刀——但我没有。”量杯里的机油晃得更急，“因为我算错了。”
这话让众人都愣了。002的手术刀手臂微微颤抖，输液管里的水珠悬在半空：“算错了什么？”
“情感的权重。”003的铜铃声里第一次带上了波动，“我计算过，销毁机械童能让族群存活率提升37%，但没算过……那些被救下的孩子，会在十年后长成守护这片土地的战士；没算过000的故事，能让更多机械童敢说出‘我怕’；没算过001的炮管，放