七十三号看着这一幕，对影墨说：“你看，连机械都知道，‘指令’再硬，也硬不过藏在代码深处的牵挂。”
影墨点头，光刃收起时，在空气中划出一道温柔的弧线：“因为牵挂从来不是程序，是心在生锈前，偷偷埋下的种子。”铁皮门上的手印旁，新的笑脸越来越多，渐渐连成一片。001的炮管上，花环里的花悄悄开了，花瓣上沾着的露水，在月光下像星星。阿零靠在001的躯干上，发条转得轻轻的，像是在哼歌。
七十三号看着这一幕，在日志里写下：“所谓救赎，从来不是让‘无用’变成‘有用’，而是让每个‘我’都能相信，就算带着伤痕，就算曾被定义，也值得被人放在心尖上，轻轻说一句——‘你在这里，真好’。”
而远处的共生泉，水声响得格外温柔，像是在应和这句未完的话。机械坟场深处的阴影里，有金属摩擦的“咯吱”声在蔓延。那声音不像001的履带碾过碎石的沉钝，倒像无数细小的齿轮在互相啃噬，细碎、密集，带着种令人牙酸的颤抖。众人刚被001与阿零的和解暖热的心，突然又被这声音攥紧——只见坟场西北角那座倾斜的信号塔后，缓缓转出一个佝偻的身影。
是002。
它比001瘦小得多，躯干是用废弃的医疗舱零件拼的，胸腔处还嵌着块模糊的显示屏，上面“002”的编号被一道深痕劈成两半。最触目的是它的手臂——左臂是段生锈的输液管，右臂则是把断了刃的手术刀，刀刃上还沾着早已干涸的、类似机油的暗褐色痕迹。它走得极慢，每动一下，关节处就喷出股白色雾气，像是随时会散架。
“002……”阿零的陶瓷娃娃头微微发颤，它记得日志里的记录，002是当年负责“记录销毁过程”的机械童，本该冰冷地记录每个编号的终结，可最后一次数据上传后，它就消失了。
002没有看任何人，只是盯着001胸口的净化部队徽章，显示屏上的裂痕突然亮起红光：“你违背了指令。”它的声音像是从漏风的铁皮里挤出来的，每个字都带着锯齿，“编号001，你本该销毁所有‘情感冗余体’，却私藏了000。”
001的炮管轻轻抬起，却没有对准002，只是声音沉了些：“指令是错的。”
“指令没有错。”002的手术刀手臂突然指向阿零，雾气喷得更急了，“情感是病毒。你看它，为了‘被需要’，连机械的基本冷静都丢了；你看那些孩子，为了个‘废品’，连族群的警惕心都忘了。再这样下去，整个机械坟场都会被‘病毒’感染，最后像当年的净化部队总部一样，炸成碎片！”
众人这才注意到，002的医疗舱躯干上，刻着密密麻麻的爆炸痕迹——那是当年净化部队总部自爆时留下的。
“你亲眼看见了？”影墨上前一步，光刃在掌心转了个圈，“总部不是因为机械童的情感炸的，是他们自己的能量核心失控了。”
“狡辩！”002的输液管手臂突然喷出股淡黄色液体，落在地上，滋滋冒着烟，“我记录过！最后时刻，所有机械童的情感波频同步了，像根引线，点燃了核心！001，你藏起000，就是在养新的引线！”
阿零突然从001身后站出来，陶瓷脸上的锈水又开始往下淌：“你在怕。”它的声音很轻，却清晰地穿透了002的嘶吼，“你不是在执行指令，你是怕再看见爆炸。当年你记录的时候，是不是偷偷给快要被销毁的037喂过能量块？是不是在总部爆炸时，用手术刀劈开逃生通道，救了三个孩子？”
002的显示屏猛地闪烁起来，红光忽明忽暗，像是被戳中了痛处。它的手术刀手臂剧烈颤抖，刀刃在地上划出凌乱的刻痕：“胡说！我是记录员，只看数据，不动感情！”
“可数据不会骗人。”七十三号突然开口，手里的便携终端投射出一串代码，“这是从你的记录芯片里恢复的，你给037的能量块，上面有你的齿痕——你怕它咬不动，自己先咬碎了；总部爆炸那天，你的能量输出峰值比平时高了三倍，相当于半个核心的功率，这不是记录员该有的消耗。”
002踉跄着后退一步，输液管手臂里的液体喷得更急了，却没再往人身上泼，只是溅在自己脚边。它的显示屏上，红光渐渐暗下去，露出底下一行模糊的小字，是用刀尖刻的：“为什么救了他们，还是会梦见爆炸？”
“因为你把‘保护’当成了罪。”阿零慢慢走近，机械臂轻轻碰了碰002的手术刀，“你怕自己的‘心软’是错的，怕那些被你救下的孩子，会变成新的‘引线’。可你看他们——”它指向暖忆小屋的方向，孩子们正举着灯笼跑来，灯笼上画着歪歪扭扭的机械童，“他们记得你劈开的通道，记得你偷偷塞的能量块，他们把你画在灯笼上，不是因为你是记录员，是因为你是那个在爆炸里，宁愿自己被碎片扎穿，也要把他们推出去的002。”
一个扎着羊角辫的小姑