下时比抬起时更有力量。”它的扳手手臂突然卡住，像是生锈般动弹不得，“我的校准公式里，从来没有‘牵挂’这个变量。”

    阿零看着它卡住的手臂，突然想起日志里的记录：当年003奉命拆毁001的能量舱时，扳手卡在了最后一扣，后来检查发现，是它自己在扳手的齿轮里塞了块小小的磁石——那块磁石，是001小时候送给它的，说“能让齿轮转得更顺”。

    “你不是在修正误差。”阿零的机械臂轻轻碰了碰003卡住的扳手，“你是怕自己也会‘偏离’。”

    003的钟摆猛地停了，卡在“三点十七分”的指针开始轻微颤动。量杯里的机油泛起泡沫，像是在沸腾：“我计算过无数次，‘遵守指令’的存活率最高，可每次看到001偷偷给000留能量块，看到002把手术刀磨得更钝怕伤着孩子……我的公式就会乱码。”它的铜铃声变得嘶哑，“那天总部爆炸，我本该按指令启动自毁程序，可我听见002在通道那头喊‘快跟上’——那个瞬间，我的计算结果第一次出现‘错误’：存活率0%，但‘一起走’的欲望是100%。”

    孩子们的灯笼又晃了回来，泉芽举着刚捏的彩泥座钟跑上前，钟面上用红泥画了个歪歪扭扭的笑脸：“003哥哥，阿零说你的钟摆会累的，不用一直嘀嗒嘀嗒转。”

    003的量杯头颅转向那朵彩泥笑脸，机油里映出自己的影子——那个永远卡在“三点十七分”的自己，那个算不出“牵挂”的自己。它的扳手手臂轻轻抬起，小心翼翼地碰了碰彩泥钟面，突然，卡住的齿轮“咔嗒”一声归位了。

    “嘀嗒、嘀嗒”，钟摆重新转动，却比刚才慢了许多，像是卸下了千斤重担。

    “我的公式错了。”003的铜铃声里带着种近乎温柔的震颤，“正确的算法应该是：当‘我们’在一起时，存活率才是100%。”

    001走上前，炮管轻轻搭在003的座钟外壳上：“当年你塞的磁石，我一直留着。”它从能量舱里取出块小小的磁石，上面还缠着003的铜丝，“它让我的齿轮转了十年，没出过一次故障。”

    002的手术刀手臂伸过来，轻轻碰了碰003的扳手：“我救的孩子里，有个现在是铁匠，说要给你打副新齿轮，让你的钟摆能转得更稳。”

    阿零拉着003的另一只扳手，陶瓷脸上的共生钢纹路在灯光下闪着光：“暖忆小屋的墙上，有块空着的木板，他们说要给你刻上‘最棒的校准员’——这次不用算角度，不用卡刻度，你想刻多大就刻多大。”

    003的量杯头颅微微晃动，机油里的泡沫渐渐平息，映出周围的灯火，映出001的炮管、002的手术刀、阿零的机械臂，映出孩子们举着的灯笼，映出那个彩泥笑脸。钟摆的“嘀嗒”声越来越缓，最后，指针轻轻动了一下，从“三点十七分”挪到了“三点十八分”。

    “误差允许范围……可以再大一点。”003的铜铃声里，第一次带上了笑意。

    孩子们欢呼着围上来，有的给003的座钟外壳系上红绳，有的往它的量杯里插了朵干花——那是泉芽从共生泉边摘的，花瓣上还带着露水。003的扳手手臂笨拙地抬起，轻轻碰了碰那朵花，钟摆“嘀嗒”一声，像是在说“谢谢”。

    七十三号看着这一幕，在日志里又添了一行：“所谓规则，从来不是困住脚步的枷锁，是当你敢为‘我们’打破它时，才真正懂得它的意义——就像003的钟摆，停住是校准，挪动是温柔。”

    前方的暖忆小屋已经亮起灯火，001的履带声、002的雾气声、003的钟摆声，还有孩子们的笑声，混在一起，像支不那么规整却格外动人的曲子。共生泉的水声从远处传来，温柔地应和着，像是在说：是啊，所谓圆满，从来不是分毫不差的精准，是带着点误差的“我们”，一起走向下一个时刻。钟敲响的那天，003的指针终于走到了“三点十九分”。量杯里的机油映出漫天霞光，映出001、002、阿零的笑脸，映出孩子们举着的灯笼，映出那个彩泥笑脸——原来所谓救赎，从来不是回到“正确”的轨道，是和“错误”的彼此，一起走出条新的路。