“这是……傻柱？”易中海愣了愣，脚步不由自主地加快了些。他活了大半辈子，见过傻柱打架、骂人、为了于莉跟许大茂红着眼对峙，却从没听过他哭。这小子像头愣头青，天大的事都能扛着，怎么会哭？
走到傻柱家门口时，门虚掩着，哭声正是从里面传出来的。易中海推开门，看见的景象让他心头猛地一沉——傻柱蹲在灶台边，背对着门口，宽厚的肩膀一抽一抽的，脑袋埋在膝盖里，手里攥着块抹布，却忘了擦灶台上的油渍。地上散落着几个碎碗片，米汤溅得到处都是，显然是刚才没拿稳摔的。
“傻柱？”易中海试探着喊了一声。
傻柱的哭声顿了顿，却没回头，只是把脑袋埋得更深了，喉咙里发出“呜呜”的闷响，像头受伤的野兽。
易中海皱起眉，走到他身边蹲下来。借着昏黄的油灯，他看见傻柱的侧脸糊满了泪水和鼻涕，眼睛红肿得像核桃，平日里总是挺直的脊梁此刻塌着，透着股说不出的颓唐。
“出啥事了？”易中海的声音放得很轻，“跟叔说说。”
傻柱还是不说话，只是肩膀抖得更厉害了。易中海叹了口气，伸手拍了拍他的背，这一拍，像是打开了某个开关，傻柱突然抬起头，眼泪混着鼻涕往下淌，声音哽咽得不成调：“叔……我对不住于莉……我没本事……”
易中海心里咯噔一下：“到底咋了？你跟于莉不是好好的吗？婚期都定了……”
“定了有啥用！”傻柱猛地抹了把脸，掌心蹭得一片狼藉，“我妈刚去医院检查，医生说……说要住院做手术，得不少钱……我那点积蓄，连住院押金都不够！”
他的声音陡然拔高，又迅速垮下去，带着绝望的颤音：“我跟于莉说，要不婚期延后吧，先凑钱给我妈治病。你猜她说啥？她说她把嫁妆钱都取出来了，还跟她爸妈借了些，让我别担心……”
傻柱吸了吸鼻子，眼泪又涌了上来：“我是个男人啊！连自己妈都治不起病，还得靠媳妇的嫁妆……我算个啥啊！刚才她给我端米汤过来，我手一抖就摔了，她还笑着说‘没事，我再去煮一碗’，她越懂事，我心里越不是滋味……”
他说着说着，又把头埋进膝盖，哭声比刚才更响了，带着股撕心裂肺的自责。易中海看着他这副模样，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
他一直觉得傻柱莽撞、冲动，做事不经脑子，可此刻看着这个一米八几的大男人哭得像个孩子，才突然意识到，这小子肩上扛着的，从来都不少——早逝的父亲，体弱的母亲，还有对未来的期许和沉甸甸的责任。
“哭啥？”易中海拿起灶台上的水壶，倒了碗热水递过去，“钱没了可以挣，妈病了就得治，媳妇懂事是你的福气，不是你的累赘。”
傻柱接过水碗，却没喝，只是死死攥着，指节泛白：“可我现在拿啥挣？厂里这个月的工资刚发，还不够押金的零头。我想去跟许大茂借点，可那孙子指不定怎么埋汰我；跟三大爷开口？他不跟我算利息就不错了……”
“谁说只能跟院里借？”易中海打断他，从怀里掏出个蓝布包，一层层打开，里面是一沓用橡皮筋捆着的钱，还有几张粮票。“这里有五十块，是我攒着养老的，你先拿去用。不够的话，我再去跟一大爷二大爷说说，院里街坊凑一凑，总能渡过这关。”
傻柱愣住了，看着那沓钱，眼泪掉得更凶了：“叔……这是您养老钱……”
“养老钱啥时候不能攒？”易中海把钱塞进他手里，拍了拍他的手背，“你妈治病耽误不得。再说了，你小子将来还能忘了我这把老骨头？等你妈好了，你多给我炒几盘菜，比啥都强。”
傻柱捏着那沓钱，手指都在抖，想说句谢谢，喉咙却像被堵住了，只能一个劲地点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在钱上。
“行了，别哭了。”易中海站起身，拍了拍裤子上的灰，“去把地上的碗碴扫了，别让于莉看见了又担心。我这就去敲锣，让院里街坊都来搭把手，人多力量大。”
他刚走到门口，就看见于莉端着碗米汤站在那儿，眼眶红红的，显然是在外面听了一会儿。看见易中海，她赶紧擦了擦眼睛，低声说：“一大爷，谢谢您。”
“谢啥，都是街坊。”易中海笑了笑，“傻柱在里面钻牛角尖呢，你进去劝劝他，男人嘛，总有撑不住的时候，哭一场就好了。”
于莉点点头，端着米汤走进屋。易中海看着她的背影，又回头望了眼屋里那个还在抽噎的大男人，摇了摇头，转身往中院走去。
“铛铛铛——”
易中海敲响了院里的铜锣，声音在傍晚的胡同里回荡。街坊们听见锣声，都从家里探出头来，不知道出了啥事。
“都到中院来一下！有急事！”易中海扬声道。