没一会儿，中院就聚了不少人。二大爷刘海忠背着手，一脸严肃地问：“老易，出啥大事了？是不是许大茂又闯祸了？”三大爷阎埠贵揣着个算盘，眼睛滴溜溜转，像是在算什么账。聋老太拄着拐杖，由小当扶着，也来了。许大茂缩在自家门口，想过来又不敢，探头探脑的。

    易中海清了清嗓子，把傻柱妈生病需要钱的事说了一遍，最后道：“傻柱这孩子虽然莽撞，但孝顺，对街坊也没坏心。现在他有难处，咱们不能看着不管。大家有钱出钱，有力出力，帮他渡过这关。”

    话音刚落，聋老太就颤巍巍地从怀里摸出个布包，递给易中海：“这里有十块，是我攒的，让傻柱赶紧给他妈治病。”

    “我出五块！”二大爷刘海忠大手一挥，虽然平时爱摆官威，关键时刻倒不含糊。

    三大爷阎埠贵扒拉了几下算盘，皱着眉说：“我出三块……再加两斤粮票，多了没有，我家老两口还得吃饭。”

    街坊们你一块我两块地凑着，连平时跟傻柱不对付的许大茂，也磨磨蹭蹭地走过来，往易中海手里塞了两块钱，嘴里嘟囔着：“别以为我是帮他，我是看他妈的面子……”

    易中海一一记下，最后清点时，竟然凑了八十多块，加上他刚才给的五十，足够住院押金了。他捧着钱，心里暖烘烘的——这四合院吵吵闹闹，平时少不了磕磕绊绊，可真到了难处，这份邻里情分，比啥都实在。

    屋里，傻柱还蹲在灶台边，只是哭声小了些。于莉把新煮的米汤放在他面前，轻轻摸了摸他的后背：“别哭了，眼睛都肿了。”

    傻柱抬起头，看着她泛红的眼眶，哽咽道：“对不起……让你跟着我受委屈了。”

    “说啥呢。”于莉拿起毛巾，给他擦了擦脸，“咱们是要过一辈子的人，你的事就是我的事。我爸妈说了，钱不够他们再想办法，实在不行，就先把我陪嫁的自行车卖了……”

    “不行！”傻柱猛地站起来，“那自行车是你最喜欢的，说啥也不能卖！”

    “那你就别耷拉着脸了。”于莉笑了笑，眼里闪着光，“一大爷刚才在外面敲锣，街坊们都在帮忙凑钱呢，你听。”

    傻柱侧耳一听，果然听见中院传来嘈杂的说话声，还有易中海清点钱数的声音。他愣了愣，突然捂住脸，肩膀又开始抽噎，这次的哭声里，却少了些绝望，多了些说不清道不明的热流。

    于莉没再劝他，只是安静地站在旁边，看着他哭。她知道，这不是软弱，是积攒了太久的压力终于找到了出口，是被突如其来的善意烫红了眼眶。

    过了好一会儿，傻柱才放下手，眼睛亮得惊人。他拿起易中海给的钱，又从自己口袋里掏出所有积蓄，一股脑塞给于莉：“你拿着，明天一早去医院交押金。我今天晚上去屠宰场找王师傅，他说那里缺个临时帮工，通宵干活给双倍工钱，我去！”

    于莉看着他眼里重新燃起的光，用力点了点头：“我跟你一起去。”

    “你去干啥？”傻柱皱眉，“你明天还得上班。”

    “我请了假。”于莉拿起墙角的外套，“你去干活，我给你送宵夜，总不能让你饿着肚子受累。”

    傻柱看着她，突然把她紧紧抱住，力道大得像要把人揉进骨血里。他没说话，只是下巴抵在她发顶，闷闷地蹭了蹭，像是在汲取力量。

    窗外，中院的喧闹渐渐散去，易中海的声音传来：“傻柱，钱凑够了，你出来拿一下！”

    傻柱松开于莉，用袖子狠狠抹了把脸，深吸一口气，拉着她的手往外走。走到门口时，他回头看了眼灶台边的狼藉，眼里已经没了刚才的颓唐，只剩下踏实的坚定。

    易中海看着他通红却亮堂的眼睛，突然觉得有些错愕——这个刚才还哭得像个孩子的男人，此刻站在那里，腰杆挺得笔直，仿佛刚才那场崩溃的哭泣，不是示弱，而是蓄力。

    也许，他一直都小看了傻柱。这小子的肩膀，看着粗粝，却比谁都能扛；他的眼泪，掉得汹涌，却从不淹掉往前走的力气。

    夜风穿过四合院，卷起最后几片枯叶，却吹不散屋里透出的灯光，和那紧紧牵着的两只手。易中海站在原地，看着傻柱和于莉的背影，突然笑了——这四合院啊，吵吵闹闹，磕磕绊绊，可总有些东西，比钱更金贵，比规矩更实在。

    就像此刻，一个男人的眼泪，一群街坊的善意，还有两个年轻人攥紧的手，在这深秋的傍晚里，暖得像团火，烧得人心里发烫。