窗外的天刚蒙蒙亮，院里的积雪还没化透，屋檐下挂着的冰棱子闪着寒光。他猛地坐起身，炕头冰凉——于莉昨晚回了自己屋，说好今早一起去厂里交结婚申请，可他摸了摸身边的位置，早就没了温度。
“这姑娘，咋起这么早？”他嘟囔着套上棉袄，胡乱抹了把脸就往外冲，差点被门槛绊倒。院里的雪被踩得咯吱响，他一路小跑着往食堂赶，心里盘算着得先去食堂打两份早饭，于莉爱吃甜口的，得抢两个糖糕。
食堂的铁门虚掩着，往常这时候早就飘出包子和粥的香味了，今天却静悄悄的，连个烧水的动静都没有。傻柱推开门，空荡荡的食堂里只有几张桌椅歪歪扭扭地摆着，蒸笼里冷冰冰的，灶台上连口热乎水都没有。
“王师傅？李大姐？”他喊了两声，回声在空旷的屋里荡来荡去，没人应。
这不对劲。食堂的师傅们都是出了名的勤快，王师傅每天天不亮就来发面，李大姐的粥熬得比自家媳妇还稠，今天这是咋了？傻柱心里咯噔一下，快步走到打饭窗口，里面空无一人，案板上还堆着昨天没洗的碗筷，油腻腻的沾着饭粒。
“邪门了。”他皱着眉往后厨走，推开后厨的门，一股馊味扑面而来——昨天剩下的菜没放进冰窖，在灶台边发了霉。他心里的不安越来越重，转身就往宿舍楼跑，沿途碰见几个早起的工人，拦着就问：“见着食堂的王师傅没？”
“没啊，今早起就没见着人，食堂也没开伙，我正琢磨去哪垫垫肚子呢。”
“李大姐也不在？她闺女昨天还说今早要吃她蒸的红糖馒头呢。”
傻柱的心沉了下去，脚步也乱了。他想起昨天于莉说食堂的张会计最近总偷偷摸摸接电话，还说要“捞一笔大的”，当时只当是玩笑，现在想来，后脖颈子直冒冷汗。他往于莉的宿舍跑，想找她一起去问问情况，可敲了半天门，屋里一点动静都没有。
“于莉！于莉你在吗？”他急得踹了一脚门板，这才发现门是虚掩着的，轻轻一推就开了。屋里收拾得整整齐齐，她常穿的那件蓝布褂子叠在床头，桌上的搪瓷缸还冒着热气，像是刚离开没多久。
“这丫头去哪了？”傻柱抓起她的褂子，闻到上面淡淡的皂角香，心里更慌了。他冲出宿舍楼，往厂区的公告栏跑——那里常贴通知，说不定能找到线索。远远就看见公告栏前围了一群人，他挤进去一看，公告栏上贴着张泛黄的纸，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着：“食堂人员集体调休三日，望周知。”
“调休？”傻柱一把撕下公告纸，手指都在抖，“谁批准的？王师傅昨天还说今早要给我留糖糕呢！”
旁边有人拽了拽他的胳膊，是烧锅炉的老刘头，压低声音说：“傻柱，别声张。昨晚后半夜，我看见好几辆卡车停在食堂后巷，把食堂的面粉大米往车上搬，王师傅他们被人架着往车上推，嘴里还骂着呢。”
傻柱只觉得脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中。他想起昨天食堂仓库的门锁换了新的，想起张会计看他的眼神不对劲，想起于莉说“张会计总往城郊跑”——合着这些人早就计划好了？
“刘大爷，他们往哪方向走的？”他抓住老刘头的胳膊，指甲都掐进了对方的肉里。
“好像是往东门，说要去什么码头……”
傻柱没等他说完就往东门冲，脚下的积雪被踩得飞溅。东门的守卫是他发小，见他疯跑过来，赶紧拦住：“柱哥！你干啥去？刚才李科长吩咐了，今天东门禁行，说是有重要物资转运。”
“重要物资？是食堂的人吧！”傻柱眼睛红得像要滴血，“让开！”
发小被他的样子吓了一跳，犹豫着刚挪开半步，傻柱就像疯了一样冲了出去。东门外面是条土路，雪地上印着密密麻麻的车辙，一直延伸到远处的码头。他顺着车辙跑，跑得上气不接下气，棉鞋里灌满了雪，冻得脚指头发麻，却不敢停——他好像看见码头的方向有艘货轮正在冒烟，还隐约听见汽笛声。
“王师傅！李大姐！于莉是不是跟你们在一起？”他边跑边喊，声音被风吹得七零八落。跑到码头时，货轮已经升起了锚，巨大的帆布被风灌满，正缓缓驶离岸边。他看见甲板上有个熟悉的身影，穿着蓝布褂子，正拼命往岸上挥手，不是于莉是谁？
“于莉！”傻柱疯了一样往水边冲，冰冷的海水瞬间没过脚踝，他却像没感觉似的，只想再靠近一点。
甲板上的于莉看见他，突然被人拽着往后拖，她挣扎着回头，嘴里喊着什么，被风吹得听不真切。傻柱看见她手里的蓝布褂子被撕扯着，露出里面那件他送的红毛衣——那是他用第一个月奖金买的毛线，她织了整整三个月。
“放开她！”傻柱捡起岸边的石头就往船上扔，可石头刚飞到半空就落进海里，连船板都没碰到。货轮越来越远，于莉的身影越来越小，最后变成一个红点，消失在雾蒙蒙的海面上。
他站在冰冷的海水里，直到膝盖都冻得失去知觉，才被赶来的工友拖上岸。有人给他裹上棉被，他