化作天地间的一声轻轻的叹息。
而硝石堆废墟上的“灾”字，会随着时间的流逝渐渐风化，却永远不会消失——它会变成一粒小小的沙尘，飘向人间的每一个角落，告诉每一个路过的人：
有些“焰”，永远不能触碰；
有些“劫”，永远需要警惕；
而敬畏，
才是人类面对天地时，
最强大的“护身符”。
《烬海·硫火劫》
第五章：劫火焚舟
沈括的掌心按在阿木后颈，能感受到少年剧烈的颤抖。泥地里的汞珠渗进他的袖口，皮肤传来灼痛，却比不过耳边“轰隆隆”的爆鸣——火药库的硝石堆在硫黄焰中炸开，橙红色的气浪裹着燃烧的硫黄块腾空而起，像一条挣脱锁链的火蛇，在暴雨中划出妖异的弧线。
“屏住呼吸！”他的提醒被气浪撕成碎片。燃烧的硫黄块如陨石般坠落，砸在百米外的楼船上，浸过海水的船板“滋啦”冒起青烟——木质纤维中的碳与硫黄在高温下发生还原反应，生成的cS?气体遇火爆燃，瞬间将船帆染成火海。倭人水手们在甲板上狂奔，却被硫黄焰追上，甲胄缝隙里漏出的皮肤接触到燃烧的木屑，立刻腾起蓝紫色小火，像被撒了一把火种子。
阿木透过指缝看见最骇人的一幕：主桅杆在火中发出“咔嚓”脆响，裹着硫黄的绳索断裂，沉重的了望塔砸向船舱，将囤放的硝石罐撞翻。未燃尽的硫黄块滚进硝石堆，二次爆燃掀起的气浪将整艘船抬离水面，木板与硫黄混合的“火浆”顺着船舷流淌，在海面画出蜿蜒的赤红线，像一条正在死去的火蛇。
“他们不懂……”沈括的声音混着硝烟，“木材遇硫，比油更易燃，何况是浸了海水的湿木——水分蒸发带走热量，却让硫黄颗粒嵌入纤维，变成‘火之骨’。”他望着海面漂浮的硫黄块，那些曾被倭人视为“龙火”的东西，此刻正将他们的船啃噬成碎片，船底的桐油与硫黄反应生成的黑色胶状物，正把水手们的脚粘在甲板上，任火焰从脚底爬上胸口。
更致命的是爆炸掀起的毒雾。硝石燃烧产生的No?与硫黄生成的So?在空气中混合，形成灰黄色的“劫火毒烟”，随气浪扑向海岸。沈括看见礁石上的海螺在毒烟中裂开，螺肉瞬间变成暗黄色——那是蛋白质被强氧化剂腐蚀的征兆，而远处的海鸟掠过毒烟层，翅膀上的羽毛竟冒起青烟，像被无形的火舌舔过。
“先生，快看水里！”阿木忽然指着船骸附近。几个跳水逃生的倭寇在海面扑腾，却被漂浮的硫黄块缠住，海水里的盐分加速了硫黄的氧化，生成的硫酰氯（So?cl?）在他们身边腾起淡蓝色火焰，皮肤接触的瞬间便溃烂化脓，银亮色的汞液顺着伤口渗入，在血管里画出致命的银线，从指尖一路蔓延至心脏。
沈括摸向腰间的牛皮袋，父亲的血书残页已被气浪撕成两半，“唯不可触其焰”的“焰”字还在，却在火光照耀下显得格外刺眼。他忽然想起县志里的记载：“火劫焚舟，舟毁人亡，非天灭之，人自灭之。”此刻的楼船残骸，何尝不是倭人用贪婪给自己打造的“焚舟”？
甲板上的堪舆师抱着断裂的“龙火”木牌，在火中跪成一尊雕塑。他的白袍被硫黄染成赤红色，腰间的朱砂符早已变成黑色，掌心的汞珠混着血滴落在木牌上，竟在高温中凝成“悔”字的雏形——可惜地脉的劫火从不给后悔的机会，下一刻，燃烧的桅杆砸落，将他的身影永远封冻在硫黄与木屑的混合物中。
寅时初刻，楼船终于沉没。燃烧的硫黄块随波逐流，在海面形成无数个小小的“火岛”，映着黎明前的黑暗，像撒落的流萤，却带着致命的温度。沈括踩着凝固的硫黄走向海岸，靴底与赤红色的硫黄块摩擦，迸出细碎的蓝焰，惊飞了一只被毒雾熏晕的夜鹭——那只鸟的翅膀上沾着硫黄粉，此刻正扑腾着掉进“火岛”，瞬间被火焰吞没，只剩几根焦黑的羽毛，漂在海面上。
阿木捡起半块烧黑的船板，上面的倭文船号已被火烤得模糊，却在木纹里发现了清晰的“贪”字——那是硫黄焰在木板上烙下的印记，笔画里嵌着未燃尽的硝石颗粒，像无数个小小的火星，在诉说着贪婪的代价。沈括望着远处的伏牛山，山顶的硫黄层已崩裂成巨大的凹陷，却在凹陷处，有泉水正潺潺流出，冲刷着地面的硫黄与汞珠，像地脉在清洗自己的伤口。
当第一缕晨光照亮海面，沈括看见“火岛”上的火焰正在熄灭，只剩下零星的焰苗在跳，像即将熄灭的烛火，却仍在散发着余热。阿木望着海面上漂浮的硫黄块，忽然轻声说：“先生，火灭了。”
沈括却知道，灭的是看得见的火焰，不灭的是刻在天地间的警示。他摸了摸海岸边的礁石，上面还留着硫黄焰的灼痕，那些痕迹在晨光中闪着暗红色的光，像大地的伤口，永远不会愈合。而远处的伏牛山，在晨雾中显得格外安静，却又格外沉重——它见证了人类的贪婪，也承受了人类的贪婪，此刻的沉默，是对世间所有生灵的提醒：
在自然的法则面前