七年前的记忆突然清晰：铁之助临终前攥着他的手，指甲缝里的铁砂蹭进他的伤口，“先生，齿轮转起来时，神的光会顺着磁力线走。”那时他不懂，此刻看着荷兰人密信上的矿洞坐标，终于明白——切支丹的“神圣齿轮”，从来都是荷兰人炮舰的“瞄准象限”，每具尸体里的齿轮编号，对应着火山磁石的磁力参数，而他腕间的青痕，正是串联信仰与暴力的“活体坐标”。
商馆的铜钟敲了三下。平八郎看见窗外的荷兰炮舰桅杆上，十字旗在夜风中猎猎作响，旗面的褶皱里，铁砂正顺着磁力线聚成微型十字架——与他腕间青痕的片假名“启”字，形成诡异的共振。残卷里掉出张泛黄的航海图，第七个矿洞的标记旁，用荷兰语写着：“信仰的心脏，应许之地的靶心。”
“吉松，去备马。”他将银片按在残卷的机械蔷薇中心，齿轮纹路突然发出蜂鸣，“我们去岛原半岛。”话音未落，腕间的青痕突然发烫，细如蚊足的片假名正在重组，“启”字的笔画间，铁砂聚成荷兰语“Fokus”——焦点。而焦点的中心，正是他瞳孔里的幽蓝光泽，像被罗盘锁定的、永远无法逃脱的星。
荷兰商馆的日志里，当晚的记录带着墨渍：“江户的解剖方带着银片上路，他不知道，自己的血早已写进我们的象限图。”而在幕府的密档里，关于“碇子坂七具怪尸”的批注只有一句：“齿轮与炮口的共振，始于血肉，终于火药。”
当平八郎的马蹄踏过岛原半岛的熔岩地，远处的荷兰炮舰正转动炮口，炮筒的准星划过天际，与火山口的铁十字架磁力线重合。他摸着腕间发烫的青痕，终于明白——七年前那个雪夜，当金属齿轮从尸身滚落，当砷晶碎片映出他的瞳孔，他就已成为这架“信仰-暴力”机械的轴心，而荷兰人的炮口，不过是让齿轮加速转动的，最后的推力。
火山灰在夜空中飘洒，像无数个细小的齿轮，落进他的衣领，嵌进银片的齿牙。平八郎抬头，看见铁十字架的幽蓝光弧划过天际，与荷兰炮舰的铜炮反光汇集成巨大的十字架——而十字架的中心，正是他胸前的蔷薇胎记，缺了一瓣的位置，此刻被铁砂与火药填满，像个永远无法愈合的、带毒的靶心。
《碇子坂夜剖录·齿轮熔痕》
三、铁砂与矿毒的生长
1637年冬，岛原半岛的海风裹着火山灰，将荷兰商馆的十字旗吹成扭曲的剪影。江藤平八郎接过吉松递来的密报，纸页边缘的火绳焦痕泛着硫黄味——与七年前碇子坂地下门轴的铁锈味一模一样。密报上的荷兰语批注被译成片假名：“玄武岩下的圣骸，是信仰的肿瘤，需以铁火切除。”
“幕府铁炮队已在第三海湾集结。”吉松的火绳枪枪管凝着薄霜，枪托处刻着的“7”号标记，与平八郎腕间青痕的末端严丝合缝，“荷兰人的臼炮瞄准矿洞顶部，说只要轰开十米厚的玄武岩……”话音未落，平八郎指尖渗出的淡青色液体已滴在残卷上，“应许之地”四个字的笔画间，齿轮纹路正顺着矿毒生长，每个齿牙都嵌着细小的铁砂——那是七年来渗进血肉的、伊豆银山的矿毒。
七年前的雪夜突然清晰：铁之助的瞳孔在解剖台上裂成砷晶碎片，碎片上倒映着他腕间刚浮现的青痕。此刻残卷上的齿轮轮廓，与当时从尸身肋骨间取出的金属齿轮一模一样，边缘的罗马数字“7”，正与他胸前蔷薇胎记的缺口咬合——母亲说那是“神的印记”，如今看来，不过是齿轮轴孔的雏形。
“大人，您的手……”吉松的惊呼被远处的炮声碾碎。平八郎看见矿毒顺着血管爬向心脏，在皮肤下织出片假名祷文：“以吾之骸，铸神之墓。”这行字与七年前初代传教士骸骨上的血书分毫不差，当时他用解剖刀刮取血书残片，没注意到刀面映出的自己，瞳孔已染上砷晶的幽蓝。
深夜的矿洞，铁十字架仍在吸附铁砂，光弧在洞顶拼出荷兰罗盘的刻度。平八郎摸着洞壁的头骨——第七具头骨枕骨的银片，此刻正与他衣领里的“INRI”银片共振，发出蜂鸣。矿毒滴在银片上，竟聚成微型齿轮，沿着齿牙滚向头骨眼窝，那里嵌着的砷晶碎片，恰好能卡住齿轮的轴孔。
“原来‘应许之地’，是给信仰挖的坟。”他喃喃自语，想起《切支丹密码》残卷的最后一页：“当铁火熔铸圣骸，神之国将在废墟中重生。”但此刻矿毒勾勒的齿轮轮廓，分明是座绞刑架的形状，七个齿牙对应着七具尸体的死亡日期，而第七个齿牙的缺口，正对着他的生辰八字。
炮声越来越近，震落的钟乳石砸在骸骨祭服上，露出内衬里半件绣着蔷薇的布料——是母亲年轻时的衣物，针脚间藏着他幼年时的胎发。矿毒顺着布料纹理蔓延，在蔷薇花心处聚成“平八郎”三个字，每个笔画都嵌着铁砂，像被钉在十字架上的、永远无法褪色的名字。
“吉松，把七具尸体的解剖图拼起来。”平八郎扯开衣襟，胸前的蔷薇胎记已被矿毒染成铁灰色，齿轮纹路从胎记中心向四