汞液突然在礁石间聚成细链，勾出父亲矿图的轮廓。天草雪虽看不见，却能通过掌心的震动“读”出那些银线：这里是1857年3月15日的汞水施洗点，那里是1945年父亲刻下“砷”字的矿道拐点，每条纹路的尽头，都系着个矿工的名字——阿铁、千代、阿国婆婆，还有“正雄”，父亲的名字，此刻正随着汞链的流动，在礁石上显形。
“真正的审判，从来不在圣像里。”她将十字架按在礁石的“正雄”二字上，铁丝与石缝里的磁石共振，爆发出细碎的蓝光，“在我们敢把毒与光，刻进殖民铁壁的掌纹里——你看这些汞沙，每粒都裹着矿工的泪，却在光里，变成了会发光的‘罪证’。”
渔民们的号子声突然响起，不是往日的劳作调，而是混着矿刀敲击礁石的节奏。天草雪“看”见光像们在号子声中苏醒：阿铁的光像用矿刀在海面刻“砷”，千代的光像将白玫瑰别在“罪”字的折角，父亲的光像则举着矿图，让银线勾住圣像残片的“p”字母——曾经代表“perd?o”（宽恕）的符号，此刻在光与毒的交织中，变成了“prova”（证据）。
“费尔南多的后人今早送来了忏悔书。”彼得将张泛黄的羊皮纸塞进她掌心，边缘的葡萄牙文被汞液蚀得残缺，中间的和文却清晰如昨：“吾祖之罪，吾辈当以血偿——但求砷矿之光，照见后来者。”纸页间夹着粒银沙，细不可闻地响着，像三百年前矿工们的叹息，终于落进了光的怀里。
礁石下的海水突然泛起涟漪，是白玫瑰的根系在吸收汞沙。天草雪摸着花瓣上的露珠，知道那不是水，是汞液与矿盐的结晶，折射着七彩的光——那是凡人用毒与光，在殖民阴影里，熬出的、独属于自己的彩虹。渔民们将圣像残片埋进砷矿层时，她听见金属与矿石碰撞的声响，像给三百年的罪与罚，钉下了最后一颗光的钉子。
长崎港的钟声再次响起，天草雪的掌心，十字架的砷晶与羊皮纸的银沙轻轻相触。她知道，自己的眼睛虽然失明，却在心底“看”见了最清晰的审判：殖民者的圣像会腐朽，汞液的毒雾会消散，但凡人敢用指尖的血、掌心的毒、灵魂的光，在礁石上刻下真相的勇气，永远不会灭——就像此刻嵌在十字架中心的砷晶，哪怕被汞齐包裹，也会在某个黎明，借着光的力量，刺破所有黑暗。
“告诉后来者，”她将十字架埋进礁石缝，让铁丝的汞齐与砷矿的晶脉相连，“当他们在矿道里看见砷晶发光，那不是毒的召唤，是我们的骨血，在喊‘真相’的名字——而真正的审判，从来不是神的事，是每个凡人，敢把自己的故事，刻进光里的，永不妥协的勇气。”
海风掀起她的衣襟，露出内侧绣着的矿图轮廓——银线勾出的“砷”字中心，不知何时长出了朵白玫瑰，花瓣上凝着的，是汞珠与泪的结晶，却在光中，闪着比任何圣像都更璀璨的、凡人的光。彼得望着礁石上新生的纹路，那是汞液、砷晶、骨殖与光，共同写成的“人”字，笔画间缠绕着三百年的血与火，却在每个折角，都开着希望的花。
此刻，第一缕阳光完全铺满港口，天草雪的世界依旧黑暗，却在掌心的温度里，“看”见了永恒的光——那是矿工们的光像，是礁石上的刻痕，是白玫瑰的刺，更是每个敢在殖民阴影里，用毒与光刻下真相的灵魂，永远鲜活的、不屈的印记。她知道，这场与光的约定，从来没有终点——当每个后来者的指尖，触到礁石上的“砷”字刻痕，触到十字架中心的砷晶，就会明白：
真正的审判，不在圣像的光芒里，
在凡人敢用带毒的指尖，
在黑暗里，
画出光的形状的瞬间。
海浪拍打着礁石，将汞液的光痕带向大海。而在天草雪的心底，光的礁石永远矗立——那是用毒与光、血与骨、勇气与真相，铸成的丰碑，上面刻着最朴素的真理：凡人的光，从来不需要神的加冕，只要有敢刻下真相的手，有敢喊出声音的喉，有敢跳动的心，光，就永远在那里，在殖民的阴影里，在毒雾的缝隙里，在每个凡人的掌心里，永远，永远，鲜活地燃烧。
《砷壤生光》
海面上的“砷”字被晨雾洇成淡蓝时，天草雪正用指尖丈量礁石上的刻痕。那些歪扭的笔画里嵌着汞沙与骨殖，触感粗粝如父亲矿刀的刃口——三百年的毒与光，此刻都沉淀在这道凡人的掌纹里，像被驯服的闪电，在礁石的肌理间静静蛰伏。
“船要开了。”彼得的声音混着缆绳摩擦的声响，帆布鞋底碾过沙滩上的白玫瑰花瓣，“渔民们把矿图拓印在了船帆上，‘砷’字的折角处绣着你父亲的工号——以后每次涨潮，它都会在海面上投下光的影子。”
她笑了，掌心的十字架残件硌进肉里——铁丝早已被汞齐蚀得柔软，却在中心牢牢嵌着颗砷晶，棱角划过礁石，竟留下道细微的光痕。那是阿国婆婆的银饰、父亲的矿刀、二十七名矿工的骨血，在毒与光的