渔民们的号子声突然响起，不是劳作的调子，而是混着呜咽的哼唱。天草雪“看”见光像们在号子声中起舞，工号牌连成的“砷”字浮在海面，每个笔画都滴着光的液滴——那不是汞珠，是渔民们的泪，是矿工们的血，是所有被殖民毒雾笼罩过的凡人，从骨血里挤出的、不被驯服的光。
“费尔南多的船在退潮时触礁了。”彼得的指尖划过她掌心的铸模，触到“正雄”二字的最后一笔，“圣像的残片卡在礁石缝里，‘perd?o’的‘p’戳进了砷矿层——现在，那个字母在发光，不是汞的冷光，是砷晶与血锈的热光。”
礁石下的海水泛起涟漪，是白玫瑰的根系在生长。天草雪听见细不可闻的“滋滋”声，那是汞沙与砷矿反应的轻响，像父亲矿刀划过石壁的尾音，像阿国婆婆临终前银铃的微颤。她知道，在海底的圣像残片上，“perd?o”的铭文正被砷矿一点点吃掉，最终会变成个新的符号——那是凡人用泪写成的“光”，用骨刻成的“生”，在毒与光的交界处，永远跃动。
“告诉后来者，光的样子。”她将铸模按进礁石缝隙，金属与砷矿共振，整个港口的地面泛起光网，“不是圣像的汞光，是我们掌心的茧，是矿工手背的斑，是白玫瑰带刺的花瓣——光，长在所有被毒蚀过的伤口里。”
晨光终于铺满海面，天草雪的世界依旧黑暗，却在心底“看”见了最壮阔的图景：光像们托起“砷”字，让每个笔画都缀满白玫瑰，花瓣上的泪与光，滴进海水，染亮了整片长崎湾。费尔南多的圣像残片在海底闪着微光，却不再是殖民者的象征——它成了礁石的一部分，成了凡人故事的注脚，成了“光与毒交织”的活的证据。
长崎港的钟声响起时，渔民们将刻有工号的木牌插进沙滩。天草雪听见木牌触地的声响，知道每块木牌下，都埋着半朵白玫瑰，花瓣里裹着汞沙与矿沙——那是凡人留给世界的信物，让后来者摸到潮湿的沙粒时，能想起：曾有一群人，用毒作墨，以光为笔，在殖民的铁壁上，写下了永不褪色的、属于自己的故事。
此刻，礁石缝里的白玫瑰正在绽放，花瓣上的砷晶闪着光，像无数个小太阳。天草雪伸出手，让晨光穿过指缝，落在失明的双眼上——她看不见光的颜色，却能“感觉”到光的形状：那是矿工们的光像，那是“砷”字的笔画，那是白玫瑰带刺的轮廓，更是每个凡人，在黑暗里不屈的、跳动的灵魂。
海浪拍打着礁石，将“perd?o”的残片冲向远方。但天草雪知道，在海底的砷矿层里，在礁石的刻痕里，在白玫瑰的根系里，凡人的故事永远鲜活——它们会随着洋流漂向世界，会在新的土地上生根发芽，会让每个看见的人都知道：
黑暗里的光，从来不是神的馈赠，
是凡人用泪与骨，
在毒雾里熬出的、带刺的希望，
是即使失明，
也能在心底，
画出的、最清晰的，
生命的图景。
当第一朵白玫瑰在砷矿旁完全绽放，花瓣上的光与泪，终于凝成了最璀璨的结晶——那是凡人给世界的答案：哪怕被毒雾笼罩，哪怕被圣像封印，只要还有人记得用骨血刻下真相，光，就永远不会熄灭，会在每个黎明，穿过所有黑暗，照亮那些，永远鲜活的、属于凡人的，故事。
《礁纹光章》
长崎港的钟声撞碎晨雾时，天草雪指尖的十字架正渗着细碎的汞珠。铁丝早已被汞齐蚀成银蓝的纹路，却在交叉处嵌着颗米粒大的砷晶，棱角映着港口的晨光，像枚被毒与光淬炼过的星子——那是阿国婆婆临终前藏进银饰的“光的核”，此刻正贴着她掌心的旧伤，微微发烫。
汞液在礁石缝隙间流动，发出细不可闻的“滋滋”声——不是普通的液体震颤，是三百年前的矿毒与此刻的晨光在共振。她听见渔民们的木屐声踏过湿沙，鞋底蹭过礁石上的“砷”字刻痕，那是昨夜他们用矿刀凿出的印记，笔画间嵌着的汞沙，正随着潮汐的起伏，闪着淡蓝的光。
“第三十七次钟声。”彼得的声音混着海风的咸涩，手掌按在她肩上，指尖触到她衣襟下藏着的矿图残片，“清吉在海底找到了第27具骸骨，胫骨上的工号牌‘37’，和你父亲的编号一样——他终于和老朋友们‘重逢’了。”
天草雪笑了，笑声里带着汞中毒后的轻微颤音。她摸着十字架中心的砷晶，想起父亲临终前的耳语：“当汞齐化的铁丝抱住砷晶，就是凡人的光，扎进殖民毒雾的时刻。”此刻铁丝的纹路正绕着砷晶生长，像条驯服的银蛇，护着核心那点倔强的青灰——那是砷的颜色，也是凡人骨血里，永远洗不净的、对真相的执念。
港口的蒸汽船鸣响汽笛，喷出的白雾里，费尔南多的圣像残片正被渔民们抬向礁石。曾经闪着汞光的“perd?o”铭文，如今只剩“perd”的残段，字母边缘被砷矿蚀出锯齿状的缺口，像被凡人的勇气啃食过的伤口。“他们要把圣像埋进砷矿层。”彼得