长崎的钟声响起时，天草雪听见汞沙与海浪的和鸣，像父亲矿刀与石壁的对话。她知道，自己的眼睛虽然看不见，但掌心的矿沙、礁石的刻痕、还有海面上浮动的“光”字，早已在她心底绘出最清晰的图景：殖民者的圣像不过是汞雾织成的茧，而凡人的光，从来都在骨血里跳动——是被汞毒侵蚀的手背，是咳血时染红的围裙，是临终前缝在衣襟的白玫瑰，更是每个敢在黑暗里，用碎镜棱角刻下真相的灵魂。
“告诉后来者，光的密码，藏在我们的伤口里。”她摸着礁石上的“人”字刻痕，指尖触到某个凹处——那是某个矿工的指印，和她此刻的指印重叠，像跨越三百年的握手，“当他们在矿道深处看见砷矿发光，就该知道，那不是毒的反光，是我们的骨头，在替所有沉默的魂灵，喊出光的名字。”
海风掀起她的衣襟，露出内侧缝着的矿图残片——银线勾出的“砷”字中心，绣着阿国婆婆的银铃图案，此刻在光网中轻轻震颤，像在奏响凡人的安魂曲。彼得望着海面的“光”字渐渐淡去，却看见无数细碎的光点随波漂向远方——那是碎镜的汞粉、矿沙的砷晶、还有白玫瑰的花瓣，它们终将在某个陌生的海岸相遇，长出新的光的图腾。
此刻，礁石缝里的白玫瑰正在生长，花瓣上的汞珠映着星光，像无数个小月亮。天草雪知道，这场与汞与光的博弈，从来没有终点——当每个“perd?o”的残片都变成“光”的字母，当每粒矿沙都带着凡人的温度，光，就永远不会熄灭。她蹲下身，指尖最后一次触到湿润的沙粒——不是汞液，不是泪，是带着矿盐的、新生的光的胚胎，正在礁石与海水的交界处，悄悄埋下，属于下一个世代的，光的密码。
海浪拍打着礁石，将“碎镜铭光”的细沙带向深海。而在天草雪的掌心里，父亲的矿图残片与阿国婆婆的十字架残件紧紧相贴，金属的凉与血的热，在星月下，凝成了比任何圣像都更璀璨的，属于凡人的，永不熄灭的，光的烙印。她知道，自己的失明，不过是让这束光有了更清晰的方向——
“光，不在圣像的浮雕里，
在每个敢捏碎汞镜的掌心里，
在每道刻进礁石的伤口里，
在所有凡人，
拒绝被毒雾驯服的，
跳动的灵魂里。”
当第一缕晨光爬上礁石，天草雪站起身，任由光网在脚边流淌。她看不见日出的绚烂，却能“感觉”到光的形状——那是渔民们举起的火把，是礁石上的“人”字刻痕，是海面上漂向远方的、带着碎镜残片的白玫瑰。而在她身后，彼得正将刻有“砷·光·人”的木牌插进沙滩，木牌边缘的锯齿，像极了她曾举起的，那把用碎镜铸成的，光的匕首。
风又起了，带着矿沙的细响，混着白玫瑰的芬芳。天草雪笑了，笑得汞沙从指缝滑落，在沙滩上画出未完成的“光”字——这个字，终将由后来者用自己的骨血填满，让每个笔画，都成为凡人对黑暗的，永不妥协的，光的宣言。
《光烬砷舞》
黎明前的汞蒸气像层薄纱，被第一缕阳光撕成碎片。天草雪跪在长崎港的礁石上，失明的双眼映着虚空，却在视网膜的残像里，“看”见了矿工们的光像——阿铁的光像甩着被汞毒侵蚀的手背，工号牌“07”在海面漂成银蓝的星；千代的光像转着染血的围裙，白玫瑰的绣线勾住了初升的日光；父亲的光像握着矿刀，在浪尖刻下最后一道“砷”的笔画，刀刃上凝着的，是三百年未干的、凡人的泪。
“他们在拼你的名字。”彼得的声音带着潮润，掌心按在她肩上，指腹蹭过她衣襟上阿国婆婆缝的白玫瑰，“‘砷’字的折角是工号牌的链，每个笔画的拐点都开着花——你闻，礁石缝里的白玫瑰，正吸着汞沙生长。”
海风送来细咸的气息，混着砷矿特有的青苦。天草雪指尖触到礁石上的刻痕，那是渔民们连夜凿出的“砷”字，笔画间嵌着细碎的骨殖——阿铁祖父的指骨、千代母亲的顶针、父亲矿刀的残片，此刻都在晨光里发着微光，像被封印的星子，终于挣脱了圣像的枷锁。
费尔南多的圣像沉进海底的声响，像块巨石砸进回忆。天草雪知道，那尊曾闪着汞光的圣像，此刻正躺在砷矿床上，底座的“perd?o”被矿毒啃成碎银，字母“o”裂成两半，一半漂成白玫瑰的花瓣，一半沉为礁石的棱角——三百年的“宽恕”，终究在凡人的泪与光里，碎成了无人能解的符号。
“清吉在海底摸到了铸模的纹路。”清吉的声音带着海水的凉意，将个沾着贝壳的金属块放进她掌心，“你父亲的名字旁边，刻着阿国婆婆的银铃——他们早把光的密码，藏进了圣像的裂痕里。”铸模表面凹凸的纹路在她指尖展开，是“砷”与“光”的交叠，像两条缠绕的蛇，毒牙间衔着颗跳动的星