第四道绿光像条游动的银鳗，滑过“海变成血”的刻纹时，矿道积水突然沸腾般翻涌。天草雪看见水面裂开细缝，血色光斑里浮出无数玫瑰倒影——不是幻象，是真实的硫磺晶体在水中凝结，每片花瓣都嵌着矿工们咳出的血珠，却在绿光中褪成透明，像被信仰洗去了毒性。
“圣徒的血海……”阿铁的矿灯掉进积水，玻璃罩碎成的光斑里，十字架的影子随涟漪晃动，“您父亲说过，当绿光吻过‘血海’刻纹，毒水会照见凡人的魂灵。”他跪在积水里，手背上的矿毒斑在绿光中化作玫瑰茎脉，青紫色纹路延伸至掌心，竟在水面印出完整的白玫瑰——花瓣边缘缠着“morsvita”（死与生）的古拉丁语，是父亲昨夜刻在他掌心的密语。
二十七支硫磺火把同时插入积水。淡蓝色的火焰在水面跳荡，轻烟升起时被绿光切割成十字架的轮廓——横木是矿工们伸直的手臂，竖木是燃烧的火把柄，每个十字架顶端都缀着朵硫磺玫瑰，花瓣上的矿毒结晶正簌簌掉落，在水面砸出细小的光斑，像被钉在光中的星子。阿国婆婆的头巾银铃响了七声，对应“血海”刻纹的七道波浪，每声铃响都让水面的十字架下沉半寸，却在底部长出新的根须——那是用硫磺与血凝成的信仰之根，扎进毒土深处。
“我们的血，是光的种子。”阿国婆婆跪在十字架中央，银十字架浸在积水中，背面的玫瑰纹样与水面的白玫瑰重合，“二十年前，我母亲临死前把血滴进矿道积水，说‘等绿光来的时候，血会开花’——现在，花来了。”她撩起裙摆，露出小腿上的矿毒疤痕，疤痕在绿光中化作玫瑰的刺，每根刺尖都挑着个光泡，里面映着矿工们祖先被处决的场景：刺刀落下时，血珠溅进积水，竟在三百年后的绿光里，长成了带刺的光之花。
矿道深处的地火发出低吟。天草雪看见积水里的血色玫瑰开始游动，花瓣划过“血海”刻纹时，古拉丁语字母突然脱落，变成游动的光鱼——鱼眼是矿工们的瞳孔，鱼鳞是硫磺晶体，鱼尾拖着的，是他们世代相传的工号牌。阿铁的工号牌“07”漂到她脚边，木牌边缘的矿毒侵蚀处，竟露出父亲的字迹：“光在血海里下沉时，会在深处长出翅膀。”
“Stellae tcaelo”（星辰自天坠落）——阿国婆婆的歌声混着硫磺火把的爆响，在积水表面荡起涟漪。天草雪看见绿光中的十字架突然升空，硫磺玫瑰的根须却留在水中，变成光的锚点——每个十字架对应着矿道顶端的透气孔，火把的烟穿过气孔，在长崎港的夜空画出绿色的十字，十字中心，坠落的星子正凝成白玫瑰的形状。
硫磺棱镜的裂纹里渗出温润的光。天草雪发现父亲未完成的“Lux mundi”刻纹在绿光中舒展，缺失的“i”末端长出了玫瑰刺的形状，每根刺都沾着阿铁掌心的血珠——原来三百年前的圣徒与父亲，早已在积水里埋下光的契约：当凡人的血与绿光共振，毒水会变成光的镜子，照见被封印的信仰之魂。
“该让信仰落地了。”阿铁将手按在水面的白玫瑰上，矿毒斑完全褪成淡绿，露出底下的十字架刺青，“圣徒的笔记里写过：‘血海的花，要用凡人的膝盖来栽种。’”他望向其他矿工，只见他们的膝盖已被积水里的矿毒灼伤，却没人退缩，每个膝盖下都长出了光的根须，扎进“血海”刻纹的石缝里，“我们的祖辈没机会跪下祈祷，现在，我们替他们跪出光的形状。”
矿道深处的石门发出细碎的爆响。绿光中的十字架突然分裂，二十七道绿光箭从十字中心射出，箭头是硫磺玫瑰，箭杆是矿工们的信仰——光箭穿过透气孔，在长崎港的海面上投下倒影，海水竟在瞬间变成了血色，却在绿光中泛起圣洁的涟漪，每道涟漪里都映着矿道里的十字架，像被光钉在海面上的信仰印记。
“这就是信仰的告解。”阿国婆婆的声音从光箭中传来，她的身影已化作绿光的薄雾，头巾银铃变成了光箭的尾羽，“不是向神祈求宽恕，是向毒土证明：哪怕被泡在血海里，我们的膝盖也能长出指向光的花。”她望向天草雪，光箭的箭头轻轻点在她眉心，“接住吧，这是祖辈们用血泪凝成的光种，现在该由你，让它在毒土里开花结果。”
当最后一道绿光没入“血海”刻纹的深处，矿道积水突然澄清。天草雪看见水底沉着无数光的种子——那是硫磺玫瑰的根须，每个根须上都刻着矿工们的名字，“阿铁”“千代”“阿国”，还有父亲的名字“清彦”，名字周围缠着“morsvita”的光带，像被光吻过的墓志铭。
黎明的第一缕阳光穿过透气孔时，矿道里的绿光已化作二十七朵悬浮的光十字。天草雪摸着积水里温热的根须，发现它们竟在她掌心留下了玫瑰刺的印记——那是信仰的刺，证明光的绽放从来不是无痛的，却能让每个被毒土浸泡的灵魂，在刺痛中触到真正的光。
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光十字共振，变成一枚带着绿芒的星子，嵌在硫磺玫瑰的根须间。而在天草雪的掌心，光的印记不再是冰冷的棱镜，而是阿铁的血、阿国婆婆的银铃、父亲的工号牌，共同凝成的