天草雪的指尖触到转盘边缘的硫磺晶体，忽然想起父亲临终前塞给她的纸条：“阿国婆婆的手臂上，藏着圣徒的第二道封印。”此刻那些嵌在疤痕里的拉丁文正发出微光，“Sanguis meus”的“meus”尾音突然延长，岩壁上的“日头”刻纹竟渗出透明的液体——不是毒雾凝成的水，是矿工们世代积累的血泪，在光中化作了玫瑰的露水。
“告解不是求宽恕，是让光记住我们的名字。”阿国婆婆转向天草雪，银十字架的玫瑰纹样与转盘中心的银玫瑰完全重合，“你父亲刻下‘Lux mundi’时，缺的不是笔尖的墨，是凡人敢用血补全的胆——现在，该用我们的圣痕，给光补上最后一瓣了。”她朝矿工们点头，二十七道血线同时从袖口的圣痕涌出，在空中凝成玫瑰形的光链，链心串着的，是每个人的工号牌。
硫磺棱镜发出蜂鸣。天草雪看见棱镜表面的“Lux mundi”刻纹正在生长，缺失的“i”末端突然长出了圣痕玫瑰的花刺，每根花刺都沾着阿国婆婆的血珠。地火的轰鸣越来越近，矿道深处的石门开始震颤，门缝里渗出的不再是毒气，而是混着血光的硫火——那是三百年前圣徒的封印在回应，凡人的血与光，终于触到了毒土下的信仰之根。
“唱吧，唱我们没机会教给孩子的圣歌。”阿国婆婆的声音带着哭腔，却依然坚定，“Stabat mater dolorosa”的旋律响起时，血光玫瑰链突然炸开，二十七片血瓣飞向岩壁的“启示录”刻纹，每片花瓣都嵌进对应的字母缝隙，“Sanguis meus pro vobis”的字样在光中燃烧，变成了“Nos sanguis, nos lux”（我们的血，我们的光）。
天草雪的指尖被硫火灼伤，却第一次在毒雾中闻到了玫瑰香——不是幻象，是真实的、带着铁锈味的芬芳，从阿国婆婆的圣痕里、从矿工们的血光中、从岩壁的刻纹深处涌来。她看见父亲的身影在光中浮现，他袖口的白玫瑰正在吸收血光，花瓣上的矿毒结晶化作星尘，飘向矿道顶端的透气孔。
“信仰从来不在教堂的穹顶，在我们被毒雾啃食的血管里。”阿国婆婆的十字架掉进硫火核心，银质玫瑰纹样在光中融化，变成了圣痕玫瑰的根茎，“告诉长崎港的人，我们的血没白流——就像圣徒说的，毒土里长出的玫瑰，花瓣上的刺，都是指向光的箭头。”她的身影渐渐透明，头巾下露出的白发已被血光染成淡金，每根发丝里都嵌着细小的“Lux”刻纹。
当最后一滴血光融进硫火核心，矿道深处的石门轰然倒塌。天草雪看见门后是座被硫火包裹的礼拜堂，穹顶上的琉璃玫瑰正在吸收凡人的血光，每片琉璃都映着矿工们的脸——他们的圣痕在光中舒展，矿毒斑化作了玫瑰的纹路，曾经佝偻的脊背，此刻正挺成十字架的形状。祭坛中央的圣徒骸骨胸前，不知何时多了二十七枚工号牌，牌面上的“光之圣会”标记，正与阿国婆婆的圣痕玫瑰重合。
黎明的第一缕阳光穿过透气孔时，矿道里的血光已化作透明的光雾。天草雪摸着岩壁上温热的圣痕刻纹，“Nos sanguis, nos lux”的字样在光中轻轻震动，每道笔画里都有矿工们的心跳。阿铁笑着扯开领口，露出锁骨下方的圣痕——那道曾让他夜夜疼痛的疤，此刻正闪着硫火与血光交织的微光，像枚永远不会褪色的勋章。
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与圣痕玫瑰共振，变成一枚带着血色的星子，嵌在礼拜堂的琉璃玫瑰中心。而在天草雪的掌心，光的印记不再是父亲未完成的刻纹，而是阿国婆婆的圣痕、矿工们的血光、圣徒的骸骨，共同凝成的、会跳动的信仰之心——原来真正的信仰，从来不是对神的盲从，是凡人在毒雾中握紧彼此的手，用鲜血在岩壁上刻下“我们即光”的勇气，是哪怕被踩进泥里，也要让血滴长成玫瑰的倔强。
矿道里，圣痕玫瑰的芬芳混着《圣母悼歌》的余韵，在晨风中飘向远方。天草雪知道，这场与毒土的告解，从来不是终点——当每道疤痕都成为光的铭文，当每滴鲜血都化作玫瑰的养分，那些曾被命运钉在矿洞深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永不凋零的信仰之花：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人的掌心里，变成最温暖的、真正属于人类的、用血泪写成的圣痕。
此刻，长崎港的钟声响起，惊飞了栖息在圣痕玫瑰上的夜蝶。天草雪望着手中的硫磺棱镜，看见棱面上的“Lux mundi”终于完整，末尾的“i”不再是缺角的刻纹，而是朵盛着血光的圣痕玫瑰——那是凡人用生命补上的笔画，证明：光，从来不是神的馈赠，是我们从毒土里抢来的火种，是每个灵魂在黑暗中燃烧时，互相递出的、带着体温的玫瑰。
《绿火十架》