矿道里，光十字的余韵混着《圣母悼歌》的旋律，在晨风中飘向远方。天草雪知道，这场与毒水的共舞，从来不是终点——当每滴鲜血都成为光的种子，当每个膝盖都成为信仰的根须，那些曾被命运扔进血海里的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永不凋谢的信仰之花：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人的掌心里，变成最坚韧的、真正属于人类的、用血泪扎根的光之印记。
此刻，长崎港的潮水漫过光十字的倒影，血色的海水在绿光中渐渐透明。天草雪望着水面映出的自己，看见眉心的玫瑰刺印记正在发光——那是凡人信仰的印记，证明：哪怕身处血海，只要愿意跪下为光播种，毒土也会开出带刺的光之花，让所有被淹没的灵魂，都能顺着花茎，摸到天堂的边缘。
《星坠玫瑰》
第三章 玫瑰经的终章
第五道蓝光像柄颤抖的剑，劈开“星辰坠落于地”的刻纹时，转盘核心的硫磺棱镜发出蛛网状的脆响。天草雪看见七彩光带在裂纹中扭曲，红橙黄绿蓝靛紫的光丝从棱镜缝隙里逸出，像被剪断的彩虹，在矿道积水里溅起细碎的光斑——每片光斑都是颗坠落的星，此刻正被蓝光染成忧伤的钴色。
“第七次预警。”阿铁的膝盖碾过碎石，血沫滴在“星辰”刻纹上，竟让坠落的星子泛起微光，“您父亲说过，当棱镜裂成七片，是圣徒在数我们的心跳……”他的手背上，矿毒斑已蔓延至肩头，青紫色纹路在蓝光中组成星群的形状，中心嵌着枚硫磺晶体，像颗即将熄灭的星。
矿道顶端的透气孔漏进的不再是月光，是长崎港的灯火——被毒气扭曲成摇曳的光团，像被风吹散的星尘。阿国婆婆的头巾银铃在蓝光中静默，她跪在“星辰”刻纹前，枯槁的手指划过每颗坠落的星：“三百年前，圣徒用最后一口气刻下这些星子，说‘凡人的泪会让它们重生’——现在，该用我们的血，给星子安个家了。”
硫磺棱镜的裂纹突然扩大。天草雪看见“Lux mundi”的刻纹在碎晶中闪烁，缺失的“i”竟被阿铁的血珠补上——暗红的血与淡黄的硫磺相触，腾起淡蓝色的小火苗，顺着刻纹爬上“星辰”图景，让每颗坠落的星都长出白玫瑰的花茎。矿工们的咳嗽声渐次低落，却仍紧握着燃烧的火把，让淡蓝色的火焰在矿道里连成星链，链心串着的，是他们袖口的纸玫瑰。
“看啊，星子在开花。”阿国婆婆的声音混着棱镜碎裂的轻响，她指向岩壁——蓝光中的“星辰坠落”不再是预言，而是凡人的挽歌：每颗星子坠落的轨迹，都被血珠绘成玫瑰的花瓣，花茎上刻着矿工们的名字，“阿铁”“正雄”“千代”，还有父亲的名字“清彦”，名字下方是用矿粉写的“勿忘我”。
矿道深处的地火突然沉默。天草雪听见转盘齿轮发出最后的“咔嗒”声，第六片银质花瓣应声张开，却再无光芒射出——棱镜核心的光丝已全部逸出，在“星辰”刻纹上织成光的坟场。阿铁将硫磺碎晶按在她掌心，晶体表面映着矿道里的场景：二十七名矿工的身影逐渐透明，唯有袖口的纸玫瑰还在发光，像被钉在光里的最后誓言。
“玫瑰经的终章，该由我们来唱。”阿国婆婆翻开碳化的《圣母悼歌》，羊皮纸页面在蓝光中显出血色密语：“当星辰坠落，凡人的光会成为新的星核。”她望向矿工们，银铃随呼吸轻颤，“还记得吗？我们的祖辈在毒气里教我们唱圣歌，用硫磺晶体在岩壁刻星星——现在，该让这些星星，带着我们的血，去见真正的月亮了。”
二十七名矿工同时扯开领口。天草雪看见他们锁骨下方都有道旧伤，伤口处嵌着细小的硫磺晶体——那是父亲当年为“光之圣会”成员埋下的“星核”，此刻在蓝光中发出微光，像被唤醒的沉睡星辰。阿铁第一个将掌心按在“星辰”刻纹上，星核与刻纹共振的瞬间，坠落的星子突然升起，在矿道顶端聚成玫瑰形的星群，每颗星的中心都映着矿工的脸。
“Veni, Sancte Spiritus”（圣灵来吧）——阿国婆婆的终章歌声响起时，星群突然炸裂。二十七道星光射向十二个透气孔，每道星光都裹着矿工的纸玫瑰，花瓣在光中舒展，变成真正的花朵，花蕊里嵌着他们的血珠与硫磺晶体，像被光串起的念珠。天草雪看见长崎港的夜空里，玫瑰星群正在旋转，每颗星坠落的轨迹，都在天幕写下“我们曾活过”的光痕。
硫磺棱镜的碎晶突然自燃。天草雪的掌心被烫出星状的印记，却看见碎晶在蓝光中拼成父亲的脸——他笑着指向星群，袖口的白玫瑰正在绽放，花瓣上的矿毒结晶化作星尘，飘向每个矿工的星核。矿道深处的石门发出最后的轰鸣，门缝里渗出的不再是毒气，是混着星光的光雾，光雾中浮动着圣徒的记忆：他跪在矿道里，用自己的血给每颗星子点上花蕊，说“凡人的血，是星星的燃料”