“他的‘金属福音’，是用孩子的牙，咬开神圣的壳，” 吉田摸着银片上的咬痕，凹痕边缘的金属毛刺挂着天草雪的血纤维，“小百合的‘阿门’不是顺从，是反抗——用牙印告诉世界，‘安息’不该在神的怀里，该在凡人自己锻打的光里。” 银片突然发出轻响，那是血珠渗进“光”字的金属晶格，让“lumen”的“u”字母膨胀，变成了“我们”的拉丁文“nos”，于是“你们将锻成光”，成了“我们将锻成光”。
矿洞的风裹着迷迭香钻进银片夹层，指甲上的“阿门”咬痕在风中轻颤，竟发出细不可闻的童谣——那是小百合失踪前唱的《矿洞光》，调子混着矿镐的“当啷”，让“光”的刻痕，有了心跳的节奏。勘兵卫看见银片表面的“矿”字，被风磨出了“广”字头，底下的“石”字裂成“口”与“十”，合起来，竟成了“用口与手，凿开光”的凡人密码。
银片断章：在句号里种逗号
当费尔南多的汞银心脏碎片落在银片上，“到矿里来”的“来”字突然变形——拉丁文“venite”的“v”字母，变成了矿车轨道的“人”字形岔口，一条通向“锻成光”的银片正面，一条通向夹着指甲的银片背面，而岔口中心，嵌着天草雪的血痂——那是她临终前抠下的、左眼窝的痂，此刻成了“选择”的标记：左边是神圣的“安息”，右边是凡人的“继续”。
“看，血痂让‘句号’生了根，” 吉田指着咬痕里冒出的迷你迷迭香，嫩茎穿过“阿门”的凹陷，叶片边缘的锯齿勾住“光”的最后一笔，“小百合的‘阿门’是‘到此为止’，但血与植物，让它成了‘从此开始’——光的故事，永远有下一页，下一句，下一个敢用血痂当‘逗号’的灵魂。” 迷迭香的根须缠上银片的“光”字，让“lumen”的字母，长出了带刺的“偏旁”。
矿核的砷汞晶簇突然爆发出强光，银片上的所有刻痕，在光里拼成了巨大的“人”字——撇是矿镐锻打的银片，捺是孩子的指甲与血珠，交叉点是费尔南多的微雕名字“Fernando”，却在强光下，显影为“Ferrum Anima”（铁之魂）——原来他早将自己的灵魂，锻进了“金属福音”的每道刻痕，让“到矿里来”，成了“到灵魂的矿里来，锻打自己的光”。
终章：未完成的光的手稿
当第一滴晨露落在银片的“逗号”上，小百合的指甲突然发出清响——那是血珠、矿毒、植物汁液的共振，让“阿门”的咬痕，变成了“啊，门”的惊呼。勘兵卫看见银片夹层的光，穿过“啊，门”的缝隙，在矿核岩壁投出歪斜的“光”字——不是神圣的“Lumen”，是凡人的“光”，笔画里藏着矿镐痕、牙印、血珠，还有迷迭香的影子。
“费尔南多的‘金属福音书’，从来不是书，是手稿，” 吉田摸着银片上的未完成刻痕，“每片银片的边缘，都留着矿镐的下凿点，每个‘光’字的末尾，都等着下一滴血珠。” 天草雪的血珠顺着银片边缘的凿点，滴在“你们将锻成光”的“们”字上，让单人旁变成了双人旁，于是“你们”，成了“我们”——无数个举着矿镐、带着血痕的凡人，肩并着肩，在矿洞里，锻打共同的光。
矿洞深处传来新的矿镐声——那是后来者循着银片上的血珠与牙印，找到了光的锻炉。费尔南多的微雕名字旁，不知何时多了新的刻痕：“雪来过，百合来过，我们来过——下一个你，也会来，用你的血，你的牙，你的矿镐，在这银片的‘逗号’后面，写下属于你的、光的下一句。”
至此，金属福音书的银片，成了永远开放的“光的手稿”：
- 每一页都是锻打的银片，刻着凡人的重写；
- 每一句都是带咬痕的“阿门”，等着血珠染成“逗号”；
- 每一个“光”字的笔画里，都藏着未完成的、属于后来者的、锻打光的可能。
而那片嵌着小百合指甲的银片，此刻正躺在矿核的光里，“到矿里来，我们将锻成光”的刻痕间，迷迭香的花茎，正顶着血珠，轻轻，却坚定地，向上生长——它在告诉所有路过的灵魂：
光，从来不是现成的圣物，是凡人用矿镐、用血、用牙，在金属与血肉的交界处，一锤一锤，锻打出来的、带刺的、会生长的、永远未完成的信仰——每个“阿门”的句号，都是“光”的逗号，每个“到此为止”的终结，都是“重新开始”的序章，而我们，永远在路上，锻打自己的光，也等着后来者，接过我们的矿镐，在我们的“逗号”后面，写下属于他们的、光的故事。
当晨雾漫进矿核，银片上的血珠，终于渗进了“光”字的最后一道笔画——不是完成，是开始：那道笔画的末端，悄悄，长出了个小小的、带刺的“？”——那是凡人对光的永恒追问，也是光对凡人的永恒邀请：
“来，到矿里来，我们一起——把自己，锻成光。”
终章：镜筒里的凡人圣像
光的拼图：当碎片凝