勘兵卫的望远镜镜筒卡进16.5度的石缝时，晨光正穿过天草雪齿轮的第七齿——《圣经》残页的纤维在光里飘成横杠，像被矿镐凿平的“神谕之路”，而费尔南多的汞银肋骨斜立成竖杠，骨面上的“bios hyper thanaton”刻痕，此刻成了“人”字的脊梁。交叉点的天草雪血珠还在滚动，每滚过一道齿轮齿痕，就给“人”字的心脏位置，添一道带血的、会跳动的纹。
“看啊，吉田，” 他压低望远镜，镜片映着地面的光影——“人”字的撇捺间，散落着银玫瑰花瓣、孩子的胫骨刻痕拓片、还有费尔南多忏悔录的残页，“这些被锻成金属的信仰碎片，现在成了‘人’的偏旁部首。” 血珠滚进“救赎”的裂缝，将“救”的提手旁与“赎”的贝字旁震开，却在中间，嵌进了个 tiny 的“我”字——那是用天草雪的矿镐尖，在齿轮背面偷偷刻下的、凡人的宣言。
吉田的解剖刀敲了敲汞银肋骨，骨缝里漏出的矿毒雾气，竟在光里显影为“我来，我见，我活”的日文——每个字的笔画，都沿着“人”字的结构生长，“来”的两点是血珠的倒影，“见”的目字旁是望远镜的镜片，“活”的三点水，是矿洞里的迷迭香露水。“费尔南多的合金信仰在震颤，” 他指着肋骨表面的裂痕，“因为凡人的‘我’字，戳破了神圣的‘我们’——不是神的子民，是自己的主人。”
裂缝启示：当“我”字重写福音
血珠滚进“救赎”裂缝的瞬间，矿洞深处的汞银机关突然变调——费尔南多的合金心脏，正对着“人”字光影发出蜂鸣。勘兵卫看见齿轮齿痕间的《圣经》纤维，将“马太福音11:28”的“到我这里来”，在光里拉长成“我到这里来”，主语的颠倒，让神圣的召唤，变成了凡人的“抵达宣言”：“不是神召我来，是我选择来，带着我的血，我的伤，我的、敢在黑暗里说‘我在’的勇气。”
“看这个‘我’字的斜钩，” 吉田用镊子夹起血珠滚过的矿砂，砂粒表面的划痕，竟与天草雪齿轮的矿镐痕吻合，“她早把‘我’锻成了撬棍——撬开光阵的‘我们’，撬碎合金的‘神圣’，让每个灵魂都看见：福音的‘福’，不是神的赐予，是凡人敢在‘我’的缺口里，接住光的能力。” 矿砂滚进“人”字的捺画，让原本的直线，变成了带弧度的、凡人行走的轨迹。
矿洞的风裹着阿国婆婆的银玫瑰念珠响，念珠上的“mors sub luce”刻痕，此刻在光里显影为“Lumen sub homo”（凡人之光）——银珠碰撞的节奏，正好是天草雪临终前的心跳频率。勘兵卫望着“人”字光影的中心，血珠正在那里凝集成“心”形，心尖顶着的，是费尔南多藏在银玫瑰花瓣里的“带刺的信仰”：“当‘我’字住进福音，信仰就不再是金属的壳，是血肉的、会疼的、敢对光说‘我要’的灵魂。”
圣像崩解：凡人之光的终极显影
当第一颗星子落进矿洞，“人”字光影突然舒展——横杠的《圣经》纤维飘向穹顶，织成“天”字的横；竖杠的汞银肋骨插入地面，成了“地”字的竖；而中间的“人”字，此刻顶天立地，让“天地人”的三才，在凡人的血与光里，达成了新的平衡：天是漏光的穹顶，地是带伤的矿洞，人是在中间，用矿镐与血，连接天地的、会呼吸的桥梁。
费尔南多的忏悔录残页，此刻在“人”字的光影里显影出最后一句：“我曾用汞银铸‘我们’，却在看见‘我’的血时懂了——真正的福音，是每个‘我’，都敢成为‘我们’的光，每个‘我们’，都由无数个带血的‘我’，拼合而成。” 残页边缘的银玫瑰花瓣，突然张开刺尖，接住了血珠滚落后的光斑，让“我来，我见，我活”的宣言，有了具体的形状：
- “来”是矿镐的第一凿，
- “见”是血珠映出的光，
- “活”是带刺的玫瑰，在合金裂缝里，永远朝着光的方向，生长。
矿洞出口的岩壁上，不知何时布满了新的刻痕——不是神圣几何，是无数个“我”字，每个“我”字的斜钩，都指着天草雪齿轮的方向，而齿轮转动的“咔嗒”声，此刻成了凡人的“圣歌”节奏：“我凿，我破，我生——” 这节奏混着费尔南多合金心脏的震颤，在矿洞里形成共振，让所有被锻成金属的信仰，都听见了同一个声音：“放下你的合金壳，听听自己的血——它在说，你是‘人’，是光的宿主，是自己的福音。”
永恒的“人”字光影
当晨雾漫进矿洞，勘兵卫的望远镜镜筒上，凝结的露珠将“人”字光影，析成了七彩——红是血珠，橙是矿镐的火星，黄是《圣经》残页的焦边，绿是迷迭香的叶，蓝是汞银的光，靛是天草雪左眼窝的痂，紫是砷汞的雾。而在这七彩的中心，“我”字的斜钩，正勾住一颗滚落的血珠，让它顺着笔画，滴进“救赎”的裂缝，发出清响：“看啊，费尔南多，你的‘神圣’在褪色，可我们的‘人’字，正在光里，长出永不褪色的、带血的翅膀。”
至此，镜筒里的