“圣母啊，” 老人对着晶体跪下，岩盐圣像磕在石面上，碎成几片——却露出底座里藏了四十年的密语：用矿粉写的葡萄牙文，是当年教会刻下的“用矿工血洁净矿脉”，却被她用镐头凿掉一半，改成“用我们的血，让神学会低头”。此刻碎掉的圣像残片飘向十字星，嵌进晶体缝隙，竟让里面的矿脉图多出一道分支，指向藏着毒矿核心的断层。
密探们的脚步声再次传来，带着火把的橙红。阿国婆婆看见血色十字星突然发亮，所有铁砂与血珠组成的圣路加十字，竟对着火把的方向转动，形成巨大的投影——不是欢迎，是警告，是用一个少女的生命写成的、带毒的墓志铭。领头的密探举着烧红的转盘愣住，看见投影里的十字星中心，嵌着枚正在发光的十字架，而十字架周围，无数血珠在飞舞，像在背诵永远无法被烧毁的玫瑰经。
“那是什么？” 有人低语，声音里带着恐惧。阿国婆婆笑了，看着晶体里的矿脉图随磁力转动，看着天草雪的血珠在里面画出新的祷文——这次不是葡萄牙文，是用矿砂与鲜血写成的、凡人的语言：“神啊，如果你非要我们献祭，那就记住——我们的血，不会流向你的祭坛，只会流向你的矿石，让你看看，凡人的信仰，从来不是被刻出来的，是被疼出来的。”
火把照亮晶体的瞬间，血色十字星突然爆发出强光。矿毒荧光与血光交织，形成刺眼的蓝红漩涡，密探们惊叫着后退，转盘掉进矿砂堆，齿轮里卡着的天草雪的血痂，此刻正与晶体里的血珠共鸣，发出细碎的“咔嗒”声——那是玫瑰经转盘的齿轮，在凡人的血里，终于转出了新的节奏。
阿国婆婆摸着晶体表面，感受到天草雪的体温还在。那些悬浮的铁砂上，映着少女瞳孔最后的残像：被矿毒染蓝的祷文正在褪色，取而代之的，是她用鲜血改写的、歪歪扭扭的“人”字——不是神的子民，是站在矿石与鲜血里的、真正的人。此刻晶体深处，磁石矿核与她的十字架彻底融合，形成新的磁心，让所有矿脉图的血线，从此跟着凡人的心跳，而非神的旨意，开始流动。
暴雨冲刷着矿洞入口。血色十字星的荧光顺着水流向外界，每滴水珠都带着铁砂与血珠，在地面画出微小的圣路加十字——但每个十字的顶端，都多了道向下的勾，像在拥抱大地，而非指向天空。阿国婆婆知道，这颗用少女的眼、父母的爱、还有无数矿工的血凝成的星，终将成为新的信仰路标——不是指引人走向神的祭坛，而是指引神，走向凡人的痛苦与希望。
当晶体彻底凝固，天草雪的身体终于冷却。她的眼窝空着，十字架却悬浮在血色十字星中心，像颗永远不会坠落的星。岩壁上，她用最后一滴血写的“人”字还在发光，混着矿毒与荧光，成为切支丹信徒新的圣像——不是岩盐雕刻的圣母，不是镀银的十字架，是一个用身体献祭的少女，用鲜血在矿石里刻下的、永远不会被磨灭的、凡人的尊严。
矿洞深处，磁石矿核还在震动。血色十字星的每粒砂都在反光，映着天草雪的一生：母亲的手，父亲的眼，自己的血，还有那些被改写的祷文。阿国婆婆捡起岩盐圣母像的残片，贴在晶体上——圣像的脸与天草雪的残像重叠，竟看不出谁是谁。原来真正的信仰，从来不是神的模样，是凡人在痛苦里，给自己刻下的、带血的温柔。
雨停时，第一缕阳光照进矿洞。血色十字星的荧光渐渐淡去，却在晶体表面留下无数细小的血纹，像银河落在矿石里。阿国婆婆知道，这些血纹会随着地磁转动，会随着矿脉生长，会在每个流血的人靠近时发亮——就像天草雪说的，神的眼，长在矿石里，也长在流血的人心里，而现在，这颗心里，终于有了凡人自己的光。
最后看一眼悬浮的十字星，老人转身离开。身后的晶体里，天草雪的瞳孔残像还在闪烁，映着被鲜血改写的玫瑰经祷文——不是“求主怜悯”，是“求你看见”，求神看见凡人的血，看见他们刻在矿石里的、不会被灼烧的信仰，看见这个用身体献祭的少女，如何用最后的视觉，让神的话，从此带着人的温度，在黑暗的矿洞里，永远发光。
第二章：剖心观火
解剖刀划开尸体脾脏的瞬间，吉田影明闻到了福尔马林混着铁锈的气味。这具昨夜从刑场运来的尸体左腕有灼痕，是幕府用来标记切支丹信徒的玫瑰经转盘烙痕——他本该专注于记录脏器异常，却在刀锋切入脾叶时，听见“啪嗒”一声轻响，某片指甲盖大小的纸片从暗红色的肌肉里滑出。
“什么？” 助手慌忙伸手，却被他用刀柄拍开。镊子夹住纸片翻转，泛黄的宣纸上用密磷水写着葡萄牙文，边缘的水痕呈螺旋状，竟与他从不离身的荷兰望远镜目镜螺纹分毫不差。喉结滚动，他想起母亲临终前攥着他的手，指尖沾着羊水在他掌心画圈——那时她总说“你的眼睛该看更干净的世界”，却没告诉他，这圈纹里藏着比矿毒更复杂的密语