不是仰望神的荣光，是守护彼此的伤痕；不是等待神的救赎，是亲手写下自己的福音；不是跪在地上祈祷，是站起来，让神听听，凡人的血，究竟在为谁而流。
当所有故事归于沉寂，弃婴井边的青苔上，血色念珠留下的痕迹，是一个被矿毒染蓝的“人”字。这个字，会被雨水冲淡，会被青苔覆盖，却永远刻在大地的记忆里——就像那些曾在矿洞里流血的灵魂，他们的故事，终将在某个黎明，随着血色念珠的光，重新浮出水面，告诉世界：
我们来过，我们活过，我们用自己的方式，让神看见了——什么，才是真正的永恒。
终章：地脉祷文
血色念珠滚进弃婴井的第七个雨夜，矿毒荧光开始顺着地下水脉蔓延。天草雪的血珠在泥沙里引路，吉田影明的镜片碎片折射着幽光，费尔南多的银珠磕在岩层上，发出细碎的“咔嗒”——那是祷文的断句，像阿国婆婆挥镐时，矿镐头与岩石碰撞的节奏。
第一缕荧光爬上磁石矿核时，矿洞深处的血色十字星突然转动。铁砂与血珠组成的星群里，念珠的投影正在生长，每道矿毒光纹都对应着四个人的轨迹：天草雪的血路是竖线，吉田的火痕是横线，费尔南多的银茧是拐点，阿国的爆炸是标点——最终在岩层里，拼成比圣路加十字更复杂的符号：那是“人”字的变形，双腿扎根矿石，双臂伸向天空，却在指尖长出矿镐与十字架的混合体。
地下水带着念珠穿过断层，矿毒与地磁产生共振。岩壁上的旧祷文开始显形：教会刻的“用矿工血洁净矿脉”被荧光蚀成“用我们的血，洗你的罪”，阿国婆婆的镐痕“神的耳朵在矿石里”变成“你的沉默，是我们的伤口”。当念珠触到地壳裂缝，荧光突然爆亮，在黑暗中画出蜿蜒的“信仰地图”——不是指向天堂的圣路，是深入大地的血路，每道纹路都嵌着体温与矿毒，像永远无法愈合的伤疤，却也在发光，像大地的血管，在替所有灵魂低语。
幕府的探矿队发现荧光时，矿毒已经染蓝了三条地下水脉。带队的勘兵卫盯着岩壁上的光纹，忽然想起母亲临终前塞给他的半枚银念珠——此刻正与滚落在地的血色念珠共鸣，两枚珠子的凹痕拼成完整的玫瑰图案，却在花心处露出矿毒结晶，像被神咬过的苹果，带着禁忌的光。
“大人，这是……” 随从的火把照亮光纹，却在看见“神啊，当我们用身体刻你的名字时”的矿毒文字时愣住。那些字不是用墨水写的，是用天草雪的血、吉田的骨灰、费尔南多的银水、阿国的岩盐，混着矿毒与地下水，在岩层里自然生长的——每个笔画都带着流动的痕迹，像活着的伤口，在大地深处，问出那个永远没有答案的问题。
念珠随水流进火山岩缝隙，矿毒荧光遇到地热，竟开始变色。红色的血光、蓝色的矿毒、银色的金属反光、白色的岩盐晶体，在高温中交融，形成新的光谱——不是教会的圣坛之光，是凡人的身体之光，带着疼痛的暖，也带着死亡的冷。岩壁上的光纹随之变化，“虔诚”与“裂痕”的字样重叠又分开，最终在火山岩上，刻下永远无法磨去的悖论：
“你看见的虔诚，是我们的裂痕；你看见的裂痕，是我们的虔诚。”
当台风掠过江户，地下水脉的荧光随暴雨冲上地表。城郊的稻田里，农民看见水面漂着发光的矿砂，每粒都映着天草雪的眼、吉田的笑、费尔南多的泪、阿国的怒——他们不知道那是血色念珠的碎片，却听见矿砂在说：“神啊，若你需要载体，就拿我们的身体去，但请记住，每个载体里，都住着一个问为什么的灵魂。”
矿毒荧光最终汇入大海，在海底形成新的珊瑚礁。潜水的渔夫看见礁石上的光纹，像极了母亲哄他时画的十字，却在十字中心，多了个跳动的光斑——那是念珠的核心，嵌着四个人的残像，此刻正在海底转动，每转一圈，就有气泡浮出水面，带着矿毒的微咸，也带着体温的余温，在海面写成无人能解的祷文：
“我们用血肉刻你的名字，不是为了靠近你，是为了让你看见，刻字的手，也会疼；
我们用火焰画你的符号，不是为了赞美你，是为了让你听见，燃烧的灵魂，也会喊；
我们用金属封你的罪，不是为了审判你，是为了让你懂得，被封的，从来不是罪，是未说完的爱；
我们用爆炸崩你的坛，不是为了推翻你，是为了让你明白，倒塌的圣坛下，会长出新的光——
那光不属于神，不属于权力，只属于我们，属于每个用身体丈量信仰的凡人，属于我们永远不会停止的、对‘为什么而活’的追问。”
多年后，地质学家在深海岩芯里发现矿毒荧光的痕迹。切片的显微镜下，光纹组成的“信仰地图”依然清晰，只是“神啊”的字样被海水蚀成“我们”，“裂痕”的笔画间，长出了新的纹路——那是无数个“人”字，彼此交叠，形成比任何符号都更复