“他们把祷文刻进了神的衣服。” 阿国婆婆笑了，岩盐碎片划破的手掌渗出血珠，滴在结晶表面——矿毒与血液产生反应，让“愤怒”（Iratus）的拉丁文刻痕突然发亮，笔画间浮出矿工们挥镐的剪影，“当年我以为刻圣像是给神穿衣服，现在才知道，是神穿了我们的衣服。”
海水漫进矿洞的瞬间，结晶圣母像开始下沉。阿国婆婆看着自己的骸骨嵌在圣像胸口，矿镐头的残片指向结晶衣褶的“心脏”位置——那里聚集着最密集的祷文，其中一道用孙女的指骨刻的“奶奶，我摸到光了”，正与天草雪的血珠、吉田的镜片碎片共振，在矿毒荧光里，形成跳动的“心”形光斑。
“神啊，若你需要血，” 她对着下沉的晶体轻声说，海水没过膝盖时，听见祷文随波起伏，“就拿我们的愤怒来酿——但酿出来的，不会是你的葡萄酒，是我们的炸药，是炸开黑暗的光。” 话音未落，结晶圣母像触到矿洞底部的毒矿核心，砷与硫磺的残留被海水激活，发出最后的强光——圣像衣褶的祷文突然立体成型，像无数只手从晶体里伸出，捧着矿镐、十字架、血珠、镜片，在海底拼成巨大的“人”字。
当密探们举着火把冲进矿洞，看见的只有悬浮的荧光晶体，和岩壁上永远洗不净的祷文刻痕。阿国婆婆的镐柄漂在水面，镐头刃口的指骨映着矿毒光，在水面投下的倒影，恰好是圣母像衣褶的弧度——只是这弧度里，藏着七十年的刻痕，藏着六千个矿工的魂，藏着凡人用疼痛写给神的、永远不会褪色的信。
黎明的第一缕阳光照进矿洞，砷结晶的荧光渐渐柔和。那些曾被刻进圣像衣褶的祷文，此刻成了海底的星砂，每一粒都在反光，映着阿国婆婆刻刀下的第一个圣像，映着孙女阿雪摸到岩盐时的笑，映着所有在矿洞里流血的人——原来神的衣服，从来不是岩盐雕的圣袍，是凡人用汗水、泪水、血水织就的铠甲，上面绣着的，不是神的荣光，是凡人的尊严。
最终，当海水彻底淹没矿洞，结晶圣母像的衣褶里，一句用矿镐刻的祷文却浮出水面：“神啊，我们不再求你赐福——我们要你知道，我们的愤怒，就是新的福音。” 而这片带着矿毒与荧光的海域，终将成为新的“圣所”：不是供人跪拜的教堂，是供人铭记的坟场，坟场里埋着的，是旧时代的神，和新时代的、站起来的凡人。
阿国婆婆的骸骨随晶体沉入海底，矿镐头的残片卡在“人”字的捺画里。她知道，这些带着祷文的结晶，会随洋流漂向世界，会在某个清晨，被另一个捡矿石的孩子拾起——那时，阳光会穿过晶体，在沙滩上投出圣母像的衣褶，却也会在衣褶的褶皱里，显影出一行细小的、带毒却炽热的字：
“我们曾跪在你面前，但现在，我们要你跪在我们的愤怒里，听听——什么，才是真正的信仰。”
而这片被矿毒染蓝的海域，终将记住所有的刻痕：记住阿国婆婆的刻刀，记住天草雪的血，记住吉田的火，记住费尔南多的银茧——但最该记住的，是那些用矿镐在神的衣服上刻祷文的手，那些手心里的茧，那些茧里藏着的、比任何神谕都更真实的，凡人的灵魂。
当最后一片结晶沉入深海，它在海底留下的印记，是一个被矿毒染蓝的“人”字。海浪一次次冲刷，却始终无法抹去——就像凡人的愤怒，哪怕被埋进黑暗的矿洞，被刻进冰冷的岩盐，被浇上灼人的银水，也终将在某个黎明，随着阳光升起，带着血与光，重新浮出水面，告诉世界：
我们来过，我们刻过，我们用自己的方式，在神的衣服上，写下了——属于凡人的，永不熄灭的，密码。
终章：血色念珠
矿洞爆炸的气浪裹着矿毒荧光冲上井口时，天草雪的血绘矿图正像只断翅的蝶，边缘的血线还在发烫。吉田影明的镜片碎片嵌在图中央的“神谕裂隙”，镜面映着爆炸的橙红，却忽然晃出他七岁那年在弃婴井边看见的月亮——那时他不知道，这轮月会在二十年后，照见自己胸口的镜片，和镜片里未完成的“受洗契约”。
费尔南多神父的镀银念珠在气浪中崩解，每颗珠子都裹着矿毒粉末，像被神吐出来的罪。当第七颗银珠滚进阿国婆婆的岩盐结晶骸骨，孙女阿雪的指骨突然发出共鸣——那是她临终前攥着的半枚念珠，此刻与银珠熔成一体，表面的矿灰与血锈，恰好拼成“宽恕”的葡萄牙文残片，只是“宽”字缺了偏旁，“恕”字少了心——像神永远欠凡人的那半颗心。
井口的积水混着矿毒，将所有碎片托向水面。天草雪的血珠、吉田的镜片反光、费尔南多的银水、阿国的岩盐晶体，在漩涡中渐渐凝结，最终形成一颗拳头大小的“血色念珠”——表面凹凸不平，却映着四幕残像：
第一幕：血改写的神谕
天草雪剜目前的瞳孔里，被矿毒染