幕府密探的惊呼声被第二波爆炸吞没。阿国婆婆感觉身体被气浪托起，飞向“爆破圣母”的胸膛——她的骸骨会与岩盐晶体、矿毒结晶、孙女的指骨永远融合，形成新的矿石，新的神谕，新的、属于凡人的信仰载体。临终前，她看见圣母像的瞳孔里映着矿洞之外的天空，那里有一只鸟在飞，翅膀划过的痕迹，像个永远不会倒下的“人”字。
爆炸后的砷结晶簌簌落下，在地面积成荧光的“人”字。阿国婆婆的镐头残片还插在毒矿核心，镐柄上的“神的耳朵在矿石里”只剩“神的耳朵”四个字——但现在，她知道神的耳朵早已被爆炸声震醒，而凡人的声音，终于穿过矿石、穿过信仰、穿过所有被权力刻下的符号，在天地间，留下了属于自己的、永不磨灭的，轰鸣。
当一切归于平静，悬浮的“爆破圣母”开始转动。她脸上的矿灰与血锈随荧光闪烁，每道纹路都在讲述：天草雪用血让神谕显形，却发现神谕早已被鲜血改写；吉田用火烧毁神的遗弃，却在灰烬里捡到自己未完成的“受洗契约”；费尔南多被封进银茧成为“活圣像”，圣像胸口藏着母亲的断头十字架；而阿国自己，让岩盐圣母在爆炸中“复活”，却让圣母的面容，永远成了凡人的模样。
海水渗进矿洞时，岩盐碎片随水流向大海。每片晶体上都刻着新的祷文：“神啊，若你需要我们的血，就拿去吧——但请记住，我们的血不会流向你的祭坛，只会流向你的矿石，让你看看，凡人的信仰，从来不是低头祈祷，是抬头怒吼，是哪怕粉身碎骨，也要在你的沉默里，刻下我们活着的证据。”
阿国婆婆的骸骨嵌在岩盐晶体中，矿镐头的残片还攥在手里，镐柄上的刻痕在矿毒荧光下显影：“神啊，这次换你听我们说——” 而“爆破圣母”的剪影，正随矿洞顶部的荧光，永远映在天地之间：那不是神的圣像，是凡人的自画像，是用痛苦、愤怒、希望铸成的碑，碑上没有神的名字，只有一个大写的“人”，他的脚下是矿石，头顶是星空，而心中，是比任何信仰都更强大的、对“活着”的渴望。
黎明来临时，矿洞深处的砷结晶仍在发光。那些曾被刻成圣母像的岩盐碎片，此刻带着爆炸的痕迹，在岩壁上拼出巨大的面孔——那是阿国婆婆的脸，是天草雪的脸，是吉田影明的脸，是费尔南多神父的脸，更是所有在矿洞里流汗、流血、喊着神却又背叛神的凡人的脸。他们的眼睛里没有恐惧，只有释然，只有“我们终于成为自己的神”的满足。
远处，江户的钟声响起。“爆破圣母”的荧光随钟声轻轻颤动，她掌心的矿镐头指向地面，指向凡人的土地，指向所有被践踏却从未屈服的灵魂——原来信仰的终极，从来不是成为神的子民，是成为自己的神，用血肉与怒火，在被权力割裂的世界里，炸出一片属于凡人的、带毒却炽热的天空。
当最后一片岩盐晶体沉入海底，它在沙滩上留下的印记，是一个被矿毒染蓝的“人”字。海浪一次次冲刷，却始终无法抹去——就像凡人的信仰，哪怕被埋进黑暗的矿洞，被刻进冰冷的岩盐，被浇上灼人的银水，也终将在某个黎明，随着爆炸声响起，带着血与光，重新浮出水面，告诉世界：
我们来过，我们痛过，我们用自己的方式，让神看见了——什么，才是真正的活着。
终章：晶褶密语
阿国婆婆的镐头嵌进岩盐的刹那，七十年前第一次刻圣母像的触感突然清晰。那时她十五岁，指尖蹭着岩盐粉末，在圣像衣褶里藏了粒矿工的泪——那人死于矿难，妻子抱着襁褓在教堂前跪了三天，眼泪滴在她刻刀下，凝成透明的盐晶。此刻爆炸后的砷结晶纹路，正与她记忆中的衣褶重叠，只是褶皱深处，多了无数道细如发丝的刻痕。
“原来他们一直都在刻。” 她对着结晶低语，镐柄上的孙女指骨发出细碎的共鸣。爆炸掀起的气浪曾将三百尊圣像震成星砂，此刻这些带着硫磺余温的晶体，正以矿洞穹顶为画布，重新织就圣母像的轮廓——但衣褶不再是温柔的弧度，而是矿工们挥镐时肌肉的纹理，是天草雪血绘矿图的颤抖，是吉田影明皮肤下跳动的脉纹。
年轻矿工阿铁捡起一片菱形结晶，映着矿毒荧光的表面，竟显影出他父亲的笔迹：“神啊，我挖了十年矿，你连块完整的岩盐都没给我。” 纹路边缘泛着淡紫，那是砷与硫磺反应的痕迹，像父亲临终前咳血时，溅在圣像裙摆的斑点。阿国婆婆摸着结晶棱角，想起自己曾在圣像肚脐藏过的矿工指甲，此刻应该混在某片晶体里，与这些祷文相遇。
“看！这里有阿雪的字！” 不知谁喊了一声。片状结晶的反光里，歪歪扭扭的“奶奶”二字浮现在圣母像的袖口——那是孙女失明前，用矿粉在她围裙上按的指印，此刻被砷结晶永久封存，旁边挨着的，是“矿洞的神不说话”的刻痕，笔画间嵌着细小的硫磺颗粒，像未燃尽的引信，随时准备炸开下一场轰鸣。
幕府密探的脚步声从洞口传来，却在看见悬浮的“结晶圣母”时骤然停住。圣像的衣褶里，成百上千条矿工祷文在荧光中明灭：有“我儿子死于毒矿，你