银水凝固的过程漫长如祷告。费尔南多感觉自己的身体渐渐失去知觉，唯有指尖还能动弹——他看着银水从袖口滴落，在地面汇成倒十字架，而中心的支点，恰好是母亲火刑判决书上的“叛徒”二字。标本箱里的毒矿晶体还在发光，穿透银茧照在他瞳孔上，竟在视网膜上显影出密密麻麻的忏悔文——那是他藏在每颗念珠里的、从未说出口的“对不起”。
“你以为背叛是捷径，” 阿国婆婆的声音从远处飘来，岩盐圣像磕在他的银茧上，碎成几片，“可神的惩罚，从来都是让叛徒成为自己的刑具。” 她捡起一片圣像残片，放在他眼前——残片边缘的矿毒荧光，竟与他瞳孔里的忏悔文重叠，拼成母亲当年教他的第一句祷文：“主啊，求你洗净我的罪，不是用银，是用我的血。”
地窖的潮气渗进银茧缝隙。费尔南多听见矿毒晶体在银茧里生长的声音，像无数细小的十字架正在他皮肤下扎根——那些被他卖给幕府的矿脉，此刻正用毒性反噬他的身体，将他的血肉与银水、矿毒熔为一体，形成永远无法分解的“叛教圣像”。他曾嘲笑信徒“用身体献祭是愚蠢”，此刻却成了最昂贵的祭品，只是献祭的对象，是他自己的贪婪与恐惧。
当第一缕阳光照进地窖，费尔南多的银茧已彻底凝固。他保持着赐福的手势，指尖却滴着混着矿毒的银水，在地面的倒十字架中心，慢慢积成小水洼——水洼里映着他的脸，银质面具下，左眼还睁着，瞳孔里结着“traitor”的晶体，而右眼紧闭，眼角凝着一滴未落下的、混着银与血的泪。
阿国婆婆摸着银茧上的矿毒结晶，发现纹路竟与费尔南多母亲火刑柱上的焦痕一致。远处的矿洞里，天草雪的血色十字星还在发光，而吉田的镜片碎片，此刻正顺着地下水，朝地窖的方向漂来——三片带着血、火与毒的碎片，终将在黑暗里相遇，让背叛者的银茧、殉道者的血图、觉醒者的镜片，共同拼成一面镜子，照见信仰最残酷的真相：
所谓神圣的符号，从来不是神的恩赐，是凡人用欲望与恐惧刻下的枷锁。而费尔南多神父的银茧，终将成为切支丹信徒新的警示：当信仰被权力污染，背叛者的身体，会成为永远无法融化的、带毒的“圣像”，永远跪在倒十字架下，向大地，而非天堂，忏悔自己的罪。
夜幕再次降临时，银茧表面的矿毒荧光渐亮。费尔南多的指尖突然动了动，银水洼里的倒影随之扭曲——他看见母亲在火刑柱上对他微笑，手里攥着半枚念珠，而他的银茧，正与她的十字架，在矿毒荧光里，拼成完整的“人”字。只是这个“人”字，沾满了血与毒，带着永远无法愈合的裂痕，却也终于，在背叛与惩罚的尽头，露出了凡人最真实的模样：脆弱，贪婪，却也在临终前，终于懂得了忏悔的重量。
地窖深处，毒矿标本箱的暗格还开着。费尔南多母亲的火刑判决书被矿毒蚀得只剩残片，却在残片边缘，显露出她用指甲刻的最后一句话：“我的孩子，若你迷失在权力里，就看看矿石——神住在那里，不是因为它珍贵，是因为它藏着凡人的良心。” 而此刻，嵌在银茧里的他，终于明白：矿石里的神，从来不是他追逐的权柄，是母亲的爱，是矿工的血，是所有被他背叛的、最朴素的善良。
当银茧彻底冷却，费尔南多神父的赐福手势，终究没能指向天堂。他的指尖对着地面的倒十字架，对着母亲火刑柱的方向，对着自己曾背叛的切支丹信徒——这个曾用毒矿与银钱交换权柄的叛徒，最终用自己的身体，给信仰刻下了最沉重的注脚：真正的背叛，从来不是背离神，是背离自己作为“人”的良心，而这样的罪，终将被矿石记住，被鲜血记住，被所有在黑暗里坚守的灵魂，永远记住。
第四章：银蚀圣骸
砷汞合剂的灼热还在喉头翻涌，费尔南多神父却先听见了晶体生长的“噼啪”声。银茧表面泛起细密的裂纹，矿毒正顺着缝隙渗入，像无数只细小的手，在他瞳孔里编织蛛网——当第一颗“traitor”晶体刺破视网膜，他看见标本箱里的毒矿样本在月光下扭曲，晶体棱角分明的纹路，竟与母亲被烧死时，十字架上滴落的蜡油痕迹分毫不差。
“原来连矿石都在嘲笑我。” 他想笑，却发现银水已凝固了嘴角。二十年前的画面在毒雾里浮现：母亲被绑在松木十字架上，教会的修士念着“不洁者当焚”，蜡油顺着十字架的圣路加十字滴落，在她脚边积成小池——那时他躲在忏悔室里，听见母亲喊他的名字，却看着自己颤抖的手，在祷文边写下“愿神宽恕她的固执”。
矿毒渗入银茧的速度加快了。费尔南多感觉右眼的晶体正在膨胀，“traitor”的每个字母都像根尖刺，扎进视神经——但更疼的是心脏，银水裹着矿毒侵入心包膜，将跳动的器官封成茧中蛹，而蛹壳上，竟浮现出他曾送给幕府的矿脉图纹路，每道线条都对应着母亲火刑柱上的焦痕。
“你说信徒是神的容器，” 阿国婆婆的