“原来神谕的裂隙，是留给凡人的入口。” 老人摸着碎片上的光斑，想起天草雪自毁前的笑，想起吉田刻在肋骨上的“我是人的初稿”。矿毒荧光顺着她的袖口爬上脖颈，却不再是死亡的象征，而是某种联结——联结着矿洞里的血绘、解剖室的火焰、教堂里的背叛，还有所有在信仰与权力夹缝中挣扎的灵魂。
夜幕降临时，阿国婆婆走进矿洞。血色十字星还在悬浮，铁砂与血珠组成的星群里，多了个微小的光斑——那是吉田的镜片碎片，嵌进了十字星的中心，像颗新生的星，在天草雪的血与矿毒里，找到了自己的位置。岩壁上的血绘矿图轻轻震颤，蓝色矿脉纹路与十字星的铁砂轨迹重合，最终在中心的“神谕裂隙”处，显影出两个重叠的名字：“雪”与“明”，用鲜血与矿毒写成，却在黑暗里发着光，像凡人给彼此刻下的、超越生死的墓志铭。
矿洞深处，磁石矿核与镜片碎片产生共鸣。天草雪的血、吉田的矿毒、还有所有切支丹信徒的执念，此刻都在矿石里流动，形成新的“信仰脉流”——不再是神谕的载体，而是凡人的记忆、痛苦与希望的载体。阿国婆婆听见岩壁在低语，那是无数个声音的重叠：母亲的摇篮曲、父亲的磁石碰撞声、解剖刀的划开声、矿镐的凿岩声，最终汇成一句：“我们的血，不是神的祭品，是我们给彼此的、活着的证据。”
当第一缕晨光再次照进矿洞，血色十字星的光芒渐渐柔和。天草雪的眼窝十字架吸附着铁砂，吉田的镜片碎片嵌在星核，两者的荧光交织，在岩壁上投出巨大的人影——那影子不是圣像，不是密探，是个普通人，左手握着磁石，右手攥着镜片，胸口的十字架缺口里，跳动着属于凡人的、带血的光。
阿国婆婆笑了。她知道，这场用生命与痛苦编织的共生，终将成为切支丹信徒新的传说：一个用眼睛换矿脉的姑娘，一个用火焰找自己的医者，他们的血与毒在矿石里相遇，让神谕的裂隙里，长出了凡人的翅膀。而那些蓝色的矿脉纹路，那些悬浮的血色星群，终将随着地下水蔓延至整个江户，让每个流血的人都明白：信仰的本质，从来不是仰望神，而是在彼此的伤口里，看见自己的光。
远处，江户的钟声响起。矿洞里的荧光随钟声轻轻颤动，天草雪的血绘矿图与吉田的皮肤脉纹，终于在“神谕裂隙”处完全重合——那里不再是缺口，而是一扇门，一扇凡人用鲜血与痛苦推开的门，门后不是天堂，是人间，是所有曾被割裂的灵魂，终于得以共生的、带毒却温暖的人间。
银茧封罪
费尔南多神父指尖划过毒矿标本箱的铜锁时，暗格弹簧发出几乎不可闻的“咔嗒”声。潮湿的海风混着矿毒的腥甜灌进教堂地窖，他看见标本瓶里的毒矿晶体在月光下泛着幽蓝，像极了母亲临终前眼底的光——那年她被绑在火刑柱上，脚下堆着的，正是他此刻献给幕府的、编号“圣路加7号”的毒矿样本。
“神父，幕府大人要的矿脉图……” 密探的脚步声在楼梯口停住。费尔南多盯着暗格掉出的羊皮纸，火刑判决书上的蜡封早被矿毒蚀出裂纹，照片里母亲的手腕缠着镀银玫瑰念珠，每颗珠子的凹痕都与他此刻攥着的念珠分毫不差——只是她的念珠里藏的是圣土，而他的，是能致人死地的矿毒粉末。
“净化剂？” 他对着念珠冷笑，指尖碾开一颗珠口。灰白色粉末落在标本箱边缘，与瓶中的毒矿晶体产生共鸣，腾起淡紫色的雾——这是他研发的“神之惩戒”，曾对信徒说“能洗净灵魂的罪”，此刻却在羊皮纸的火刑记录上，蚀出“叛徒”的葡萄牙文缩写“t.R.”。
地窖突然震动。矿工们的怒吼声从地面传来，木板楼梯发出不堪重负的“吱呀”。费尔南多看见自己的影子被矿毒雾染成紫色，投在墙上的十字架上，竟成了倒十字——三年前向幕府出卖切支丹矿脉时，他曾对着镜中的自己画过这个符号，说“地上的权柄需要背叛来奠基”，此刻却在矿工们举着的矿镐光里，看见当年母亲被烧死的场景在重演。
“费尔南多·达·席尔瓦！” 阿国婆婆的声音混着硫磺味砸下来，“你母亲临死前说，你的念珠会替她吻遍矿毒——现在该让它们吻吻你的喉咙了！” 矿镐头砸开地窖门的瞬间，他看见自己的毒矿标本箱被踢翻，瓶中晶体滚向他的脚边，每颗都映着母亲火刑柱上的倒影，和他此刻惊恐的脸。
砷汞合剂的灼热灌进喉咙时，他尝到了铁锈与银的味道。矿工们按住他的手，将镀银念珠扔进熔炉，熔成的银水顺着他的领口浇下，在锁骨处凝成扭曲的圣路加十字——他曾用这串念珠给信徒施洗，说“银是神的眼泪”，此刻却成了灼烧他皮肤的“神的怒火”。
“为什么……” 银水漫过胸口，他盯着阿国婆婆怀里的岩盐圣母像，发现圣像眼窝处竟有血痕，“我是为了让教会在地上扎根……” 话